Sopra la Valle

Polly entrò bassa attraverso il canyon del Merced, la sua testa rosso-arancione rivolta verso un vento che profumava di resina di pino e polvere di granito. Sotto di lei la valle si apriva. Pareti a picco su entrambi i lati. Un fiume del colore del peltro. Un lungo pavimento verde.

Si alzò e virò. Dall'alto, la Valle di Yosemite sembrava una U scavata nella pietra da un gigante attento. Non era lontano dalla realtà. Ventimila anni fa, una coltre di ghiaccio spessa mille metri aveva attraversato qui, strappando blocchi di granito dalle pareti e levigando il fondo. La valle era la forma negativa di quel ghiaccio.

Virò verso El Capitan. La parete era novecento metri di roccia grigio chiaro, quasi verticale. Due minuscoli puntini di colore erano attaccati alla faccia a metà altezza. Scalatori. Erano lassù da due giorni e ci sarebbero rimasti per altri due.

Polly si posò su un pino di Jeffrey piegato dal vento sul bordo. Gli aghi profumavano di caramello al sole. Da lì poteva vedere gli scalatori più chiaramente. Si muovevano con un movimento attento alla volta, ancorati a piccole placche di metallo. Li osservò per un lungo minuto. Nessuno dei due guardava in basso.

Un camioncino del ranger saliva la strada sottostante. Polly lo notò. Le era stato detto, da un precedente pappagallo che conosceva, che il modo migliore per conoscere un parco era dal sedile del passeggero di un ranger al lavoro. Ci pensò su per un po'.

Volò giù per il bordo sud, lentamente, prendendo l'aria come veniva. Un avvoltoio tacchino si alzò accanto a lei su una termica senza sbattere le ali una volta. Polly inclinò gli occhiali più dritti contro il vento e guardò l'avvoltoio salire.

Sul fondo della valle, l'aria era calda e fioca sotto la chioma. Si posò su un pino zuccherino caduto e lasciò che le piume si sistemassero. Il pino era forse largo due metri alla base. Era caduto molto tempo fa. Già il muschio stava lavorando su di esso.

Il fiume Merced scorreva accanto, marrone per lo scioglimento primaverile. Polly saltellò giù e mise i suoi piedi gialli nella sabbia bagnata al suo bordo. L'acqua era abbastanza fredda da farle dolere le dita.

Un cartello del parco vicino al sentiero diceva NAVETTA PER IL CENTRO VISITATORI. Polly ci rifletté. Poi allungò le sue ali blu-verde e si diresse verso la fermata della navetta, più in basso nella valle.

La navetta era un lungo autobus verde con finestre aperte. Una donna in uniforme marrone era l'autista. Guardò Polly senza sorpresa. "Vuoi salire?" Polly inclinò la testa. La donna aprì la porta.

Polly saltò su un corrimano all'interno dell'autobus. L'autobus partì. Fuori, El Capitan passava lentamente davanti ai finestrini. Polly guardò gli scalatori diventare di nuovo più piccoli. Domani avrebbe trovato un modo per salire.

La navetta arrivò al centro visitatori. Polly rimase sul corrimano. L'autista disse, "Ultima fermata," e rise. "Puoi dormire qui se vuoi." Polly infilò la testa sotto l'ala. Lo fece.