Di Atas Lembah

Polly datang rendah melalui ngarai Merced, kepalanya yang merah-oranye menghadap angin yang beraroma resin pinus dan debu granit. Di bawahnya lembah terbuka. Tebing curam di kedua sisi. Sungai berwarna timah. Lantai hijau panjang.

Dia naik dan berbelok. Dari udara, Lembah Yosemite tampak seperti huruf U yang dipahat dari batu oleh raksasa yang teliti. Itu tidak terlalu jauh dari kenyataan. Dua puluh ribu tahun yang lalu, lapisan es setebal seribu meter telah mendorong melalui sini, mencabut blok-blok granit dari dinding dan menggiling lantainya menjadi datar. Lembah itu adalah bentuk negatif dari es tersebut.

Dia membelok menuju El Capitan. Dinding itu adalah batu abu-abu pucat setinggi sembilan ratus meter, hampir vertikal. Dua titik kecil berwarna menempel di wajahnya sekitar setengah jalan ke atas. Pendaki. Mereka sudah berada di sana selama dua hari dan akan berada di sana selama dua hari lagi.

Polly bertengger di atas pinus jeffrey yang tertekuk angin di tepi. Jarumnya berbau seperti butterscotch di bawah sinar matahari. Dari sini dia bisa melihat para pendaki lebih jelas. Mereka bergerak satu gerakan hati-hati pada satu waktu, terikat pada pelat logam kecil. Dia mengamati dalam waktu yang lama. Tak satu pun dari mereka melihat ke bawah.

Sebuah truk pickup ranger mendaki jalan di bawah. Polly mencatatnya. Dia telah diberitahu, oleh burung beo sebelumnya yang dikenalnya, bahwa cara terbaik untuk mempelajari taman adalah dari kursi penumpang ranger yang sedang bekerja. Dia memikirkan hal itu sejenak.

Dia terbang menuruni tepi selatan, perlahan, mengambil udara sebagaimana adanya. Seekor burung nasar kalkun naik melewatinya pada termal tanpa mengepakkan sayap sekali pun. Polly memiringkan kacamatanya agar lebih lurus melawan angin dan mengamati burung nasar itu naik.

Di lantai lembah, udara hangat dan redup di bawah kanopi. Dia mendarat di atas pinus gula yang tumbang dan membiarkan bulunya tenang. Pinus itu mungkin berdiameter dua meter di pangkalnya. Sudah lama sekali ia tumbang. Lumut sudah mulai mengerjakannya.

Sungai Merced mengalir melewati, coklat dengan lelehan musim semi. Polly melompat turun dan meletakkan kakinya yang kuning di pasir basah di tepinya. Airnya cukup dingin hingga membuat jari-jarinya terasa nyeri.

Sebuah tanda taman di dekat jalur terbaca SHUTTLE KE PUSAT PENGUNJUNG. Polly mempertimbangkan ini. Kemudian dia merentangkan sayapnya yang biru-hijau dan menuju halte shuttle, lebih jauh ke bawah lembah.

Shuttle itu adalah bus panjang berwarna hijau dengan jendela terbuka. Seorang wanita berseragam coklat adalah pengemudinya. Dia melihat Polly tanpa terkejut. "Mau naik?" Polly memiringkan kepalanya. Wanita itu membuka pintu.

Polly melompat ke rel di dalam bus. Bus bergulir. Di luar, El Capitan berputar perlahan melewati jendela. Polly melihat para pendaki menjadi kecil lagi. Besok dia akan mencari jalan ke atas.

Shuttle berhenti di pusat pengunjung. Polly tetap di rel. Pengemudi berkata, "Pemberhentian terakhir," dan tertawa. "Kamu bisa tidur di sini kalau mau." Polly menyelipkan kepalanya di bawah sayapnya. Dia melakukannya.