谷を見下ろして

ポリーはマーセド峡谷を低く飛び、赤橙色の頭を松脂と花崗岩の埃の匂いがする風に向けた。彼女の下には谷が広がっていた。両側には切り立った崖。錫色の川。長く緑の床。

彼女は上昇して旋回した。空から見ると、ヨセミテ渓谷は慎重な巨人が石から切り出したU字のように見えた。それはあながち間違いではない。二万年前、千メートルの厚さの氷床がここを押し通り、壁から花崗岩の塊を引き抜き、床を平らに削ったのだ。谷はその氷の負の形だった。

ポリーはエル・キャピタンの方に向かって旋回した。その壁はほぼ垂直に近い、九百メートルの淡い灰色の岩だった。二つの小さな色の点が壁の中ほどにくっついていた。登山者たちだ。彼らは二日間そこにいて、あと二日間そこにいるだろう。

ポリーは風に曲がったジェフリーパインの縁に止まった。針葉は太陽の下でバタースコッチの香りがした。ここから彼女は登山者たちをよりはっきりと見ることができた。彼らは小さな金属板に固定され、一つ一つ慎重に動いていた。彼女は長い間見ていた。どちらも下を見ていなかった。

レンジャーのピックアップトラックが下の道を登ってきた。ポリーはそれを見ていた。彼女は知り合いの前任のオウムから、パークを学ぶ最良の方法は働くレンジャーの助手席からだと教えられていた。彼女はしばらくそれについて考えた。

彼女は南の縁をゆっくりと飛び、風に乗った。七面鳥のハゲタカが一度も羽ばたかずに上昇気流に乗って彼女を通り過ぎた。ポリーは風に対して眼鏡をまっすぐにし、ハゲタカが上昇するのを見た。

谷の床では、空気は温かく、樹冠の下で薄暗かった。彼女は倒れたシュガーパインに降り立ち、羽を落ち着かせた。その松は根元でおそらく二メートルほどの太さだった。かなり前に倒れたのだろう。すでに苔がそれに取り組んでいた。

マーセド川は春の雪解けで茶色く流れていた。ポリーは跳ね下りて、黄色い足をその縁の湿った砂に置いた。水は冷たく、彼女のつま先を痛くさせた。

トレイルの近くのパークの看板には「ビジターセンターへのシャトル」と書かれていた。ポリーはこれを考えた。それから彼女は青緑色の翼を伸ばし、谷の下方にあるシャトル停留所に向かった。

シャトルは窓が開いた長い緑色のバスだった。茶色の制服を着た女性が運転手だった。彼女は驚かずにポリーを見た。「乗るの？」ポリーは頭を傾けた。女性はドアを開けた。

ポリーはバスの中の手すりに飛び乗った。バスは走り出した。外では、エル・キャピタンがゆっくりと窓の外を通り過ぎた。ポリーは登山者たちが再び小さくなるのを見た。明日、彼女は上に行く方法を見つけるだろう。

シャトルはビジターセンターに到着した。ポリーは手すりに留まった。運転手は「終点だよ」と言って笑った。「ここで寝てもいいよ。」ポリーは翼の下に頭を入れた。彼女はそうした。