Trên Thung Lũng

Polly bay thấp qua hẻm núi Merced, đầu đỏ cam của cô hướng vào một cơn gió mang mùi nhựa thông và bụi đá granite. Dưới cô, thung lũng mở ra. Những vách đá dựng đứng hai bên. Một con sông màu thiếc. Một nền xanh dài.

Cô leo lên và quay đầu. Từ trên không, Thung lũng Yosemite trông như một chữ U được một gã khổng lồ cẩn thận cắt ra từ đá. Điều đó không xa sự thật. Hai mươi nghìn năm trước, một tảng băng dày một nghìn mét đã đẩy qua đây, nhổ những khối đá granite khỏi tường và mài phẳng nền. Thung lũng là hình dạng âm của tảng băng đó.

Cô nghiêng mình về phía El Capitan. Bức tường là chín trăm mét đá xám nhạt, gần như thẳng đứng. Hai chấm màu nhỏ xíu dính vào mặt đá khoảng nửa chừng. Những người leo núi. Họ đã ở đó hai ngày và sẽ còn ở đó thêm hai ngày nữa.

Polly đậu trên một cây thông jeffrey bị gió uốn cong ở rìa. Những chiếc lá kim có mùi như kẹo bơ trong nắng. Từ đây, cô có thể nhìn thấy những người leo núi rõ hơn. Họ di chuyển từng động tác cẩn thận, neo vào những tấm kim loại nhỏ. Cô nhìn một lúc lâu. Không ai trong số họ nhìn xuống.

Một chiếc xe bán tải của kiểm lâm leo lên con đường bên dưới. Polly để ý. Cô đã được một con vẹt quen biết trước đây nói rằng cách tốt nhất để học về công viên là từ ghế hành khách của một kiểm lâm đang làm việc. Cô suy nghĩ về điều đó một lúc.

Cô bay xuống rìa phía nam, chậm rãi, đón nhận không khí như nó đến. Một con kền kền gà tây bay lên qua cô trên một luồng nhiệt mà không cần vỗ cánh lần nào. Polly chỉnh lại kính của mình cho thẳng hơn trước gió và nhìn con kền kền leo lên.

Ở nền thung lũng, không khí ấm áp và mờ mịt dưới tán cây. Cô đáp xuống một cây thông đường đã ngã và để lông vũ của mình ổn định. Cây thông có lẽ rộng hai mét ở gốc. Nó đã ngã từ lâu. Rêu đã bắt đầu phủ lên nó.

Sông Merced chảy qua, nâu vì nước tan chảy mùa xuân. Polly nhảy xuống và đặt đôi chân vàng của mình vào cát ướt ở mép nước. Nước lạnh đến mức làm ngón chân cô đau nhức.

Một biển báo công viên gần đường mòn ghi CHUYẾN XE ĐẾN TRUNG TÂM DU KHÁCH. Polly cân nhắc điều này. Rồi cô giang đôi cánh xanh lam và hướng về điểm dừng xe, thấp hơn trong thung lũng.

Chiếc xe buýt là một chiếc xe dài màu xanh lá cây với cửa sổ mở. Một người phụ nữ trong bộ đồng phục màu nâu là tài xế. Cô nhìn Polly mà không ngạc nhiên. "Cô đi không?" Polly nghiêng đầu. Người phụ nữ mở cửa.

Polly nhảy lên một thanh chắn bên trong xe buýt. Xe lăn bánh. Bên ngoài, El Capitan từ từ trôi qua cửa sổ. Polly nhìn những người leo núi nhỏ dần. Ngày mai cô sẽ tìm cách lên đó.

Xe buýt dừng lại ở trung tâm du khách. Polly vẫn ở trên thanh chắn. Người lái xe nói, "Điểm dừng cuối cùng," và cười. "Cô có thể ngủ ở đây nếu muốn." Polly giấu đầu dưới cánh. Cô đã làm vậy.