Πάνω από την Κοιλάδα

Η Πόλλυ πέρασε χαμηλά μέσα από το φαράγγι του Μερσέντ, το κόκκινο-πορτοκαλί κεφάλι της στραμμένο προς έναν άνεμο που μύριζε ρητίνη πεύκου και σκόνη γρανίτη. Κάτω της η κοιλάδα άνοιγε. Απότομοι βράχοι και στις δύο πλευρές. Ένα ποτάμι στο χρώμα του κασσίτερου. Ένα μακρύ πράσινο πάτωμα.

Ανέβηκε και στράφηκε. Από ψηλά, η Κοιλάδα Γιοσέμιτι έμοιαζε με ένα U κομμένο από πέτρα από έναν προσεκτικό γίγαντα. Αυτό δεν ήταν μακριά από την αλήθεια. Πριν από είκοσι χιλιάδες χρόνια, ένα στρώμα πάγου πάχους χιλίων μέτρων είχε περάσει από εδώ, αποσπώντας μπλοκ γρανίτη από τους τοίχους και λειαίνοντας το πάτωμα. Η κοιλάδα ήταν το αρνητικό σχήμα αυτού του πάγου.

Κατευθύνθηκε προς το Ελ Καπιτάν. Ο τοίχος ήταν εννιακόσια μέτρα από ανοιχτό γκρι βράχο, σχεδόν κάθετος. Δύο μικρές κουκκίδες χρώματος ήταν κολλημένες στη μέση του. Αναρριχητές. Ήταν εκεί πάνω για δύο μέρες και θα έμεναν για άλλες δύο.

Η Πόλλυ κάθισε σε ένα πεύκο Τζέφρεϊ που είχε λυγίσει από τον άνεμο στο χείλος. Οι βελόνες μύριζαν καραμέλα στον ήλιο. Από εδώ μπορούσε να δει τους αναρριχητές πιο καθαρά. Κινούνταν με προσοχή, αγκυρωμένοι σε μικρές μεταλλικές πλάκες. Τους παρακολούθησε για αρκετή ώρα. Κανένας τους δεν κοίταξε κάτω.

Ένα φορτηγάκι του δασοφύλακα ανέβαινε τον δρόμο κάτω. Η Πόλλυ το σημείωσε. Της είχε πει ένας προηγούμενος παπαγάλος που γνώριζε ότι ο καλύτερος τρόπος να μάθεις ένα πάρκο είναι από το κάθισμα του συνοδηγού ενός δασοφύλακα σε υπηρεσία. Το σκέφτηκε για λίγο.

Πέταξε κάτω από το νότιο χείλος, αργά, παίρνοντας τον αέρα όπως ερχόταν. Ένας γύπας της γαλοπούλας ανέβηκε δίπλα της σε ένα θερμικό ρεύμα χωρίς να κουνήσει τα φτερά του. Η Πόλλυ ίσιωσε τα γυαλιά της ενάντια στον άνεμο και παρακολούθησε τον γύπα να ανεβαίνει.

Στο πάτωμα της κοιλάδας, ο αέρας ήταν ζεστός και σκοτεινός κάτω από την οροφή. Προσγειώθηκε σε ένα πεσμένο πεύκο ζάχαρης και άφησε τα φτερά της να ηρεμήσουν. Το πεύκο ήταν ίσως δύο μέτρα στο πλάτος στη βάση του. Είχε πέσει πριν από πολύ καιρό. Ήδη η βρύα δούλευε πάνω του.

Ο ποταμός Μερσέντ κυλούσε δίπλα, καφέ από το λιώσιμο της άνοιξης. Η Πόλλυ πήδηξε κάτω και έβαλε τα κίτρινα πόδια της στην υγρή άμμο στην άκρη του. Το νερό ήταν τόσο κρύο που τα δάχτυλά της πονούσαν.

Μια πινακίδα του πάρκου κοντά στο μονοπάτι έγραφε ΛΕΩΦΟΡΕΙΟ ΠΡΟΣ ΤΟ ΚΕΝΤΡΟ ΕΠΙΣΚΕΠΤΩΝ. Η Πόλλυ το σκέφτηκε. Μετά τέντωσε τα μπλε-πράσινα φτερά της και κατευθύνθηκε προς τη στάση του λεωφορείου, πιο χαμηλά στην κοιλάδα.

Το λεωφορείο ήταν ένα μακρύ πράσινο όχημα με ανοιχτά παράθυρα. Μια γυναίκα με καφέ στολή ήταν η οδηγός. Κοίταξε την Πόλλυ χωρίς έκπληξη. "Θα μπεις;" Η Πόλλυ έγειρε το κεφάλι της. Η γυναίκα άνοιξε την πόρτα.

Η Πόλλυ πήδηξε σε ένα κάγκελο μέσα στο λεωφορείο. Το λεωφορείο ξεκίνησε. Έξω, το Ελ Καπιτάν περνούσε αργά από τα παράθυρα. Η Πόλλυ παρακολούθησε τους αναρριχητές να μικραίνουν ξανά. Αύριο θα έβρισκε έναν τρόπο να ανέβει.

Το λεωφορείο έφτασε στο κέντρο επισκεπτών. Η Πόλλυ έμεινε στο κάγκελο. Η οδηγός είπε, "Τελευταία στάση," και γέλασε. "Μπορείς να κοιμηθείς εδώ αν θέλεις." Η Πόλλυ έβαλε το κεφάλι της κάτω από το φτερό της. Το έκανε.