계곡 위에서

폴리는 머세드 협곡을 낮게 날아갔다. 그녀의 붉은 주황색 머리는 소나무 수지와 화강암 먼지 냄새가 나는 바람을 맞고 있었다. 아래로 계곡이 펼쳐졌다. 양쪽에 깎아지른 듯한 절벽. 주석색 강. 길게 뻗은 녹색 바닥.

그녀는 상승하며 방향을 틀었다. 공중에서 본 요세미티 계곡은 거대한 조각가가 돌로 깎아낸 U자 모양 같았다. 그리 틀리지 않았다. 이만 년 전, 천 미터 두께의 얼음판이 이곳을 지나며 화강암 덩어리를 벽에서 떼어내고 바닥을 평평하게 갈아냈다. 계곡은 그 얼음의 부정형이었다.

폴리는 엘 캐피탄 쪽으로 방향을 잡았다. 벽은 거의 수직에 가까운 900미터의 옅은 회색 암벽이었다. 그 중간쯤에 두 개의 작은 색점이 붙어 있었다. 등반가들이었다. 그들은 이틀째 그곳에 있었고, 앞으로도 이틀 더 있을 것이다.

폴리는 바람에 휘어진 제프리 소나무 위에 앉았다. 바늘은 햇빛 속에서 버터스카치 냄새가 났다. 여기서 그녀는 등반가들을 더 분명히 볼 수 있었다. 그들은 작은 금속판에 고정된 채 한 번에 한 번씩 신중하게 움직였다. 그녀는 오랫동안 지켜보았다. 그들 중 누구도 아래를 보지 않았다.

레인저의 픽업 트럭이 아래 도로를 올라갔다. 폴리는 그것을 눈여겨보았다. 그녀의 지인인 이전 앵무새에게서 공원을 배우는 가장 좋은 방법은 일하는 레인저의 조수석에 앉는 것이라고 들었었다. 그녀는 잠시 그것에 대해 생각했다.

그녀는 남쪽 가장자리를 따라 천천히 날아갔다. 칠면조 대머리독수리가 날개를 한 번도 펄럭이지 않고 상승 기류를 타고 그녀를 지나쳤다. 폴리는 바람에 맞서 안경을 바로잡고 독수리가 오르는 것을 지켜보았다.

계곡 바닥에서, 공기는 따뜻하고 덮개 아래 어두웠다. 그녀는 쓰러진 설탕 소나무 위에 착륙하고 깃털을 정리했다. 소나무는 아마도 밑동이 두 미터쯤 되었을 것이다. 오래전에 쓰러졌고, 이미 이끼가 자라고 있었다.

머세드 강은 봄 녹은 물로 갈색을 띠며 흘렀다. 폴리는 뛰어내려 노란 발을 젖은 모래에 담갔다. 물은 발가락이 아플 정도로 차가웠다.

길가의 공원 표지판에는 '방문자 센터로 가는 셔틀'이라고 적혀 있었다. 폴리는 이를 고려했다. 그런 다음 그녀는 청록색 날개를 펴고 계곡 아래쪽 셔틀 정류장으로 향했다.

셔틀은 창문이 열린 긴 녹색 버스였다. 갈색 유니폼을 입은 여성이 운전사였다. 그녀는 놀라지 않고 폴리를 바라보았다. "탈 거야?" 폴리는 고개를 기울였다. 여성이 문을 열었다.

폴리는 버스 안의 난간으로 뛰어올랐다. 버스가 출발했다. 밖에서는 엘 캐피탄이 창문을 천천히 지나갔다. 폴리는 등반가들이 다시 작아지는 것을 지켜보았다. 내일 그녀는 올라갈 방법을 찾을 것이다.

셔틀은 방문자 센터에 도착했다. 폴리는 난간에 그대로 있었다. 운전사는 "마지막 정류장입니다,"라고 말하며 웃었다. "원하면 여기서 자도 돼." 폴리는 날개 아래로 머리를 감췄다. 그녀는 그렇게 했다.