Boven de Vallei

Polly kwam laag door de Merced-kloof, haar rood-oranje kop in de wind die naar dennenhars en granietstof rook. Onder haar opende de vallei zich. Steile kliffen aan beide zijden. Een rivier met de kleur van tin. Een lange groene bodem.

Ze klom en draaide. Vanuit de lucht leek de Yosemite-vallei op een U die door een zorgvuldige reus uit steen was gesneden. Dat was niet ver van de waarheid. Twintigduizend jaar geleden had een ijskap van duizend meter dik zich hier doorheen geduwd, granietblokken van de wanden plukkend en de bodem glad slijpend. De vallei was de negatieve vorm van dat ijs.

Ze stuurde naar El Capitan. De wand was negenhonderd meter van lichtgrijs gesteente, bijna verticaal. Twee kleine stipjes kleur zaten halverwege vast aan de rotswand. Klimmers. Ze waren daar al twee dagen en zouden er nog twee dagen blijven.

Polly landde op een door de wind gebogen jeffreypijn aan de rand. De naalden roken naar butterscotch in de zon. Vanaf hier kon ze de klimmers duidelijker zien. Ze bewogen zich met één voorzichtige beweging tegelijk, verankerd aan kleine metalen platen. Ze keek een lange minuut. Geen van beiden keek naar beneden.

Een pick-uptruck van een ranger reed de weg beneden op. Polly merkte het op. Ze had van een vorige papegaai die ze kende gehoord dat de beste manier om een park te leren kennen was vanuit de passagiersstoel van een werkende ranger. Ze dacht daar een tijdje over na.

Ze vloog langzaam langs de zuidelijke rand, de lucht nemend zoals die kwam. Een kalkoengier steeg langs haar omhoog op een thermiek zonder één keer te fladderen. Polly kantelde haar bril recht tegen de wind en keek hoe de gier klom.

Op de bodem van de vallei was de lucht warm en schemerig onder het bladerdak. Ze landde op een gevallen suikerpijnboom en liet haar veren tot rust komen. De pijnboom was misschien twee meter breed aan de basis. Hij was lang geleden gevallen. Al werkte het mos eraan.

De Merced-rivier stroomde voorbij, bruin van de smeltende lente. Polly sprong naar beneden en zette haar gele voeten in het natte zand aan de rand. Het water was koud genoeg om haar tenen te laten pijn doen.

Een parkbordje bij het pad las SHUTTLE NAAR BEZOEKERSCENTRUM. Polly overwoog dit. Toen strekte ze haar blauwgroene vleugels en ging naar de bushalte, lager in de vallei.

De shuttle was een lange groene bus met open ramen. Een vrouw in een bruin uniform was de chauffeur. Ze keek naar Polly zonder verrassing. "Ga je mee?" Polly kantelde haar hoofd. De vrouw opende de deur.

Polly sprong naar een railing binnen in de bus. De bus reed verder. Buiten draaide El Capitan langzaam langs de ramen. Polly zag de klimmers weer kleiner worden. Morgen zou ze een manier vinden om omhoog te komen.

De shuttle stopte bij het bezoekerscentrum. Polly bleef op de railing. De chauffeur zei: "Laatste halte," en lachte. "Je kunt hier slapen als je wilt." Polly stopte haar hoofd onder haar vleugel. Dat deed ze.