Addio alla Pasta

La settima mattina, Polly scese presto verso la vasca. Il laboratorio era silenzioso. Chiara non sarebbe arrivata per un'altra ora. L'istituto si svegliava così ogni mattina da centocinquantaquattro anni.

Pasta era davanti alla vasca.

Non era normale. Per sei mattine, Polly si era appollaiata sul bordo e il polpo era rimasto avvolto nel suo tubo, o alla deriva in un angolo. Oggi il polpo era premuto contro la parete frontale, tutti e otto i tentacoli distesi contro il vetro, il suo unico occhio visibile all'altezza di Polly.

Si guardarono.

Quello che passa tra un pappagallo e un polpo gigante del Pacifico probabilmente non è amicizia. Il polpo potrebbe semplicemente aver indagato sulla creatura a sangue caldo che era stata intorno alla sua vasca per sei giorni. I polpi possono percepire il calore attraverso la loro pelle. Possono percepire il movimento attraverso le ventose. Stavano raccogliendo informazioni.

Polly saltellò lungo il bordo. L'occhio del polpo la seguì, poi i suoi tentacoli si mossero lentamente per seguirla. Quando Polly si fermò, l'occhio si fermò.

Per sette minuti interi si osservarono. Il filtro dell'acqua ronzava dolcemente.

Poi il polpo fece qualcosa che Polly non aveva visto fare per tutta la settimana. Srotolò lentamente un tentacolo e premette la punta esattamente contro il vetro dove poggiava il piede di Polly. Le ventose si aprirono, poi si fermarono.

Polly abbassò il becco sul vetro e lo toccò delicatamente con il becco chiuso. Attraverso il vetro freddo, dalla sua parte, non c'era nulla. Dalla parte del polpo, forse molto.

Il tentacolo rimase per un lungo minuto. Poi scivolò di nuovo nell'acqua.

Chiara entrò con due caffè. "Stai partendo," disse. "Immaginavo che sarebbe successo. Viaggia sicura. Torna quando puoi."

Polly si sollevò dal bordo. Volò lungo il lungo corridoio dell'istituto, oltre le sardine e le alghe, e fuori nel luminoso mattino della Villa Comunale. Il Golfo di Napoli si aprì davanti a lei.