파스타에게 작별인사

일곱 번째 아침, 폴리는 일찍 수조로 내려갔다. 연구소는 조용했다. 키아라는 한 시간 후에나 올 예정이었다. 연구소는 154년 동안 매일 아침 이렇게 깨어났다.

파스타는 수조 앞에 있었다.

이건 평소와 달랐다. 여섯 아침 동안, 폴리는 가장자리에 앉아 있었고, 문어는 파이프 안에 접혀 있거나 구석에 떠 있었다. 오늘은 문어가 앞 유리에 붙어 있었고, 여덟 개의 팔이 유리 위에 느슨하게 펼쳐져 있었다. 그녀의 눈 하나가 폴리와 같은 높이에 있었다.

둘은 서로를 바라보았다.

앵무새와 태평양 거대 문어 사이에 오가는 것은 아마도 우정이 아닐 것이다. 문어는 단지 여섯 날 동안 수조 주변에 있던 온혈 동물을 조사하고 있었을지도 모른다. 문어는 피부로 온기를 읽을 수 있다. 빨판으로 움직임을 읽을 수 있다. 정보를 수집하고 있었다.

폴리는 가장자리를 따라 뛰어다녔다. 문어의 눈은 그녀를 따라갔고, 팔도 천천히 따라 움직였다. 폴리가 멈추자, 눈도 멈췄다.

일곱 분 동안 둘은 서로를 지켜보았다. 물 필터가 부드럽게 웅웅거렸다.

그때 문어는 폴리가 일주일 내내 보지 못했던 행동을 했다. 그녀는 한 팔을 천천히 펼쳐서 폴리의 발이 놓인 곳과 정확히 반대되는 유리에 끝을 눌렀다. 빨판이 펼쳐졌다가 멈췄다.

폴리는 부리를 유리에 내리고 닫힌 부리로 살짝 닿았다. 차가운 유리 너머로, 그녀의 쪽에는 아무것도 없었다. 문어의 쪽에는 아마도 많은 것이 있었을 것이다.

팔은 한참 동안 그 자리에 머물렀다. 그러고 나서 물속으로 다시 미끄러져 들어갔다.

키아라가 두 잔의 커피를 들고 들어왔다. "떠나는구나," 그녀가 말했다. "이럴 줄 알았어. 안전하게 여행해. 돌아올 수 있을 때 돌아와."

폴리는 가장자리에서 날아올랐다. 그녀는 연구소의 긴 복도를 날아가, 정어리와 해초를 지나, 빌라 코무날레의 밝은 아침으로 나갔다. 나폴리 만이 그녀 앞에 펼쳐졌다.