Adiós a Pasta

En la séptima mañana, Polly bajó temprano al tanque. El laboratorio estaba silencioso. Chiara no llegaría hasta dentro de una hora. El instituto había despertado así cada mañana durante ciento cincuenta y cuatro años.

Pasta estaba al frente del tanque.

Esto no era normal. Durante seis mañanas, Polly se había posado en el borde y el pulpo había estado enrollado en su tubo, o flotando en una esquina. Hoy el pulpo estaba pegado contra la pared frontal, sus ocho brazos extendidos suavemente contra el cristal, su único ojo visible a la altura de los de Polly.

Se miraron la una a la otra.

Lo que pasa entre un loro y un pulpo gigante del Pacífico probablemente no es amistad. El pulpo simplemente podría haber estado investigando a la criatura de sangre caliente que había estado cerca de su tanque durante seis días. Los pulpos pueden detectar el calor a través de su piel. Pueden detectar movimiento a través de sus ventosas. Estaban recopilando información.

Polly saltó por el borde. El ojo del pulpo la siguió, luego sus brazos se movieron lentamente para seguirla. Cuando Polly se detuvo, el ojo se detuvo.

Durante siete minutos completos se observaron. El filtro del agua zumbaba suavemente.

Entonces el pulpo hizo algo que Polly no la había visto hacer en toda la semana. Desplegó un brazo lentamente y presionó la punta exactamente contra el cristal, justo enfrente de donde descansaba la pata de Polly. Las ventosas se extendieron, luego se quedaron quietas.

Polly bajó su pico al cristal y lo tocó suavemente con el pico cerrado. A través del cristal frío, de su lado, no había nada. Del lado del pulpo, quizás mucho.

El brazo se quedó durante un largo minuto. Luego se deslizó de vuelta al agua.

Chiara entró con dos cafés. "Te vas", dijo. "Me imaginé que esto pasaría. Viaja con seguridad. Regresa cuando puedas."

Polly se alzó del borde. Voló por el largo corredor del instituto, pasando las sardinas y las algas, y salió a la mañana brillante de la Villa Comunale. La Bahía de Nápoles se abrió frente a ella.