Selamat Tinggal Pasta

Pada pagi ketujuh, Polly turun ke tangki lebih awal. Laboratorium masih sepi. Chiara baru akan datang satu jam lagi. Institut ini telah bangun seperti ini setiap pagi selama seratus lima puluh empat tahun.

Pasta berada di depan tangki.

Ini tidak biasa. Selama enam pagi, Polly duduk di tepi dan gurita itu biasanya terlipat dalam pipa atau melayang di sudut. Hari ini, gurita itu menempel di dinding depan, semua delapan lengannya menyebar longgar di kaca, satu matanya yang terlihat sejajar dengan Polly.

Mereka saling memandang.

Apa yang terjadi antara seekor burung beo dan gurita Pasifik raksasa mungkin bukan persahabatan. Gurita mungkin hanya menyelidiki makhluk berdarah panas yang telah berada di sekitar tangkinya selama enam hari. Gurita bisa merasakan kehangatan melalui kulit mereka. Mereka bisa membaca gerakan melalui pengisap mereka. Mereka sedang mengumpulkan informasi.

Polly melompat di sepanjang tepi. Mata gurita mengikutinya, lalu lengannya bergerak perlahan mengikuti. Ketika Polly berhenti, mata itu juga berhenti.

Selama tujuh menit penuh mereka saling mengamati. Penyaring air berdengung lembut.

Kemudian gurita itu melakukan sesuatu yang belum pernah Polly lihat selama seminggu. Dia membuka satu lengannya perlahan dan menekan ujungnya tepat di kaca, tepat di seberang tempat kaki Polly beristirahat. Pengisapnya menyebar, lalu diam.

Polly menurunkan paruhnya ke kaca dan menyentuhnya dengan lembut dengan paruh tertutupnya. Melalui kaca dingin, di sisinya, tidak ada apa-apa. Di sisi gurita, mungkin banyak sekali.

Lengan itu bertahan selama satu menit panjang. Kemudian ia meluncur kembali ke air.

Chiara masuk dengan dua kopi. "Kamu akan pergi," katanya. "Aku membayangkan ini akan terjadi. Selamat jalan. Kembali jika bisa."

Polly terbang dari tepi. Dia terbang keluar melewati koridor panjang institut, melewati ikan sarden dan rumput laut, dan keluar ke pagi cerah Villa Comunale. Teluk Napoli terbentang di depannya.