Tạm Biệt Pasta

Vào buổi sáng thứ bảy, Polly xuống bể sớm. Phòng thí nghiệm yên tĩnh. Chiara sẽ không đến trong một giờ nữa. Viện đã thức dậy như thế này mỗi sáng suốt một trăm năm mươi tư năm qua.

Pasta đang ở phía trước bể.

Điều này không bình thường. Sáu buổi sáng, Polly đã ngồi trên mép bể và con bạch tuộc thường cuộn mình trong ống, hoặc trôi lơ lửng ở một góc. Hôm nay, con bạch tuộc áp sát vào tường trước, tám cánh tay trải rộng trên kính, mắt duy nhất của nó ngang tầm với Polly.

Họ nhìn nhau.

Điều gì xảy ra giữa một con vẹt và một con bạch tuộc khổng lồ Thái Bình Dương có lẽ không phải là tình bạn. Con bạch tuộc có thể chỉ đang điều tra sinh vật máu nóng đã ở quanh bể của nó sáu ngày. Bạch tuộc có thể cảm nhận nhiệt qua da. Chúng có thể cảm nhận chuyển động qua giác hút. Chúng đang thu thập thông tin.

Polly nhảy dọc theo mép bể. Mắt con bạch tuộc theo dõi cô, rồi cánh tay nó từ từ di chuyển theo. Khi Polly dừng lại, mắt nó cũng dừng lại.

Trong bảy phút trọn vẹn, họ nhìn nhau. Bộ lọc nước kêu rì rầm nhẹ nhàng.

Rồi con bạch tuộc làm điều mà Polly chưa thấy suốt cả tuần. Nó từ từ mở ra một cánh tay và áp đầu ngón tay vào kính, đúng chỗ nơi chân Polly đang đứng. Các giác hút trải ra, rồi yên lặng.

Polly hạ mỏ xuống kính và chạm nhẹ bằng mỏ khép kín của mình. Qua lớp kính lạnh, phía cô không có gì. Phía con bạch tuộc, có lẽ rất nhiều.

Cánh tay ở lại một phút dài. Rồi nó trượt trở lại vào nước.

Chiara bước vào với hai ly cà phê. "Cô sắp đi rồi," cô nói. "Tôi đã tưởng tượng điều này sẽ xảy ra. Đi an toàn nhé. Quay lại khi có thể."

Polly nhấc mình khỏi mép bể. Cô bay ra dọc hành lang dài của viện, qua những con cá mòi và tảo bẹ, rồi ra ngoài buổi sáng sáng rực của Villa Comunale. Vịnh Naples mở ra trước mắt cô.