パスタとの別れ

7日目の朝、ポリーは早くに水槽のところに降りてきた。研究所は静かだった。キアラが来るのはあと1時間後だ。研究所は154年間、毎朝こんなふうに目を覚ましてきた。

パスタは水槽の前にいた。

これは普通ではなかった。6日間、ポリーが縁に止まっていると、タコはいつもパイプの中に折りたたまれていたり、隅で漂っていたりした。今日はタコが前の壁にぴったりとくっついていて、8本の腕をガラスにゆるく広げ、ポリーの目の高さにその唯一見える目を合わせていた。

彼らはお互いを見つめ合った。

オウムとミズダコの間に交わされるものは、おそらく友情ではない。タコは単に、6日間も水槽の周りにいた温血動物を調べていただけかもしれない。タコは皮膚を通して温度を読み取ることができる。吸盤を通して動きを感じ取ることもできる。彼らは情報を集めていたのだ。

ポリーは縁を跳ね回った。タコの目はそれを追い、腕がゆっくりと動いてそれに続いた。ポリーが止まると、目も止まった。

7分間、彼らはお互いを見つめ続けた。水のフィルターが静かに音を立てていた。

そして、タコはポリーがこの1週間で見たことのないことをした。彼女は1本の腕をゆっくりと広げ、その先端をポリーの足が休んでいる場所の正反対のガラスに押し付けた。吸盤が広がり、そして静止した。

ポリーはくちばしをガラスに下ろし、閉じたくちばしでそっと触れた。冷たいガラス越しに、こちら側には何もなかった。タコの側には、おそらく多くのものがあったのだろう。

その腕は1分間そのままだった。それから水の中に戻っていった。

キアラがコーヒーを2つ持って入ってきた。「あなたは行くのね」と彼女は言った。「こうなると思っていたわ。気をつけて旅してね。また来られるときに戻ってきて。」

ポリーは縁から飛び立った。彼女は研究所の長い廊下を飛び抜け、イワシや昆布を過ぎて、ヴィッラ・コムナーレの明るい朝へと飛び出した。ナポリ湾が彼女の前に広がっていた。