La stazione di Yaroslavsky a Mosca sembrava, vista dall'alto, una torta decorata da un appassionato. Torrette verdi e bianche. Tetti appuntiti. Rifiniture dorate dove meno te le aspetti. L'architetto, Fyodor Shekhtel, l'aveva progettata nel 1902 in uno stile chiamato Revival Russo, che significava principalmente assomigliare a una vecchia chiesa di legno russa, ma costruita in pietra e tre volte più grande.
Polly arrivò bassa attraverso la foschia della città. Mosca a giugno era calda e luminosa, le lunghe serate di un'estate nordica appena iniziate. Fece un giro intorno alla stazione e atterrò sulla tettoia di ferro sopra l'ingresso principale.
La Ferrovia Transiberiana inizia qui. Corre verso est per 9.289 chilometri, la lunghezza dell'intera massa terrestre eurasiatica, terminando a Vladivostok sul Pacifico. La linea fu completata nel 1916. È ancora la linea ferroviaria più lunga del mondo. Il treno ammiraglia, il Rossiya, parte dalla stazione di Yaroslavsky ogni due giorni all'una del pomeriggio. Arriva a Vladivostok sette giorni, sette fusi orari e un continente dopo.
Polly aveva un posto vicino al finestrino. O, più precisamente, le era stata promessa una cuccetta vicino al finestrino nel compartimento di seconda classe numero 7, da un controllore che, dopo aver dato un'occhiata ai suoi occhiali e alla sua cartellina, aveva deciso, saggiamente, che non era un suo problema.
Il suo compartimento era una piccola stanza rivestita di legno con due cuccette superiori e due inferiori, un piccolo tavolo pieghevole tra di esse e una pesante finestra con tende. Due delle cuccette erano già occupate. Una apparteneva a una donna anziana e silenziosa in un cardigan beige, che leggeva. L'altra apparteneva a un giovane sui vent'anni con la barba e un laptop, che alzò lo sguardo, vide Polly, disse "OK" e tornò a digitare.
Polly saltò sul tavolo e guardò fuori dalla finestra. La piattaforma era piena di movimento. Una famiglia stava abbracciando un figlio per salutarlo. Un controllore stava controllando una cartellina con inchiostro verde. Un samovar nell'angolo del vagone sibilava piano.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Esattamente all'una, il treno si mosse.
Non sembrava un inizio. Sembrava la conclusione di qualcosa che si era organizzato per molti anni. Le ruote trovarono il loro ritmo nei primi due minuti e lo mantennero. La piattaforma scivolò via. La stazione divenne una sagoma contro il cielo. Poi non c'era più.
Nel giro di mezz'ora, Mosca si era diradata in sobborghi. Nel giro di un'ora, i sobborghi si erano diradati in dacie, piccole case estive di legno con giardini ordinati. Nel giro di due ore, le dacie si erano diradate in foreste. Polly guardò i suoi occhiali nel riflesso della finestra e li raddrizzò sul becco.
La donna silenziosa nel cardigan beige alzò lo sguardo dal suo libro. "Prima volta?" disse in un inglese accurato. Polly inclinò la testa rossa. La donna sorrise. "È un lungo viaggio. Sistemati."
