Stanica Jaroslavskij v Moskve vyzerala zhora ako torta, ktorú ozdobil nadšenec. Zelené a biele vežičky. Špicaté strechy. Zlaté ozdoby tam, kde by ste ich nečakali. Architekt, Fjodor Šechtel, ju navrhol v roku 1902 v štýle nazývanom Ruská obnova, čo väčšinou znamenalo vyzerať ako starý ruský drevený kostol, ale postavený z kameňa a trikrát väčší.
Polly sa vzniesla nízko cez mestský opar. Moskva v júni bola teplá a jasná, dlhé večery severného leta sa práve začínali. Obletela stanicu raz a pristála na železnej markíze nad hlavným vchodom.
Transsibírska železnica začína práve tu. Tiahne sa na východ 9 289 kilometrov, cez celú euroázijskú pevninu, končiac vo Vladivostoku pri Tichom oceáne. Trať bola dokončená v roku 1916. Stále je to najdlhšia železničná trať na svete. Vlajkový vlak, Rossija, odchádza zo stanice Jaroslavskij každý druhý deň o jednej popoludní. Do Vladivostoku dorazí o sedem dní, sedem časových pásiem a jeden kontinent neskôr.
Polly mala miesto pri okne. Alebo, presnejšie, bola jej sľúbená posteľ pri okne v druhej triede, v kupé číslo 7, od sprievodcu, ktorý sa na ňu pozrel, videl jej okuliare a klipbord a rozumne sa rozhodol, že to nie je jeho problém.
Jej kupé bolo malé drevom obložené miestnosť s dvoma hornými a dvoma dolnými lôžkami, malým skladacím stolíkom medzi nimi a ťažkým závesom na okne. Dve z lôžok už boli obsadené. Jedno patrilo tichej, dôchodkyni v béžovom svetri, ktorá čítala. Druhé patrilo mladému mužovi v dvadsiatke s bradou a notebookom, ktorý zdvihol zrak, uvidel Polly, povedal „OK“ a vrátil sa k písaniu.
Polly vyskočila na stôl a pozrela sa von oknom. Nástupište bolo plné pohybu. Rodina sa lúčila so synom. Sprievodca kontroloval klipbord zeleným atramentom. Samovar v rohu vozňa ticho syčal.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Presne o jednej sa vlak pohol.
Necítilo sa to ako začiatok. Skôr ako záver niečoho, čo sa usporadúvalo mnoho rokov. Kolesá našli svoj rytmus v prvých dvoch minútach a držali ho. Nástupište sa posunulo preč. Stanica sa stala tvarom proti oblohe. Potom zmizla.
Do pol hodiny sa Moskva zmenšila na predmestia. Do hodiny sa predmestia zmenšili na dače, malé drevené letné domy s upravenými záhradkami. Do dvoch hodín sa dače zmenšili na les. Polly sa pozrela na svoje okuliare v odraze okna a narovnala ich na svojom zobáku.
Tichá žena v béžovom svetri zdvihla zrak od knihy. „Prvýkrát?“ povedala opatrnou angličtinou. Polly naklonila svoju červenú hlavu. Žena sa usmiala. „Je to dlhá cesta. Urobte si pohodlie.“
