Station Jaroslavski

Station Jaroslavski in Moskou leek vanuit de lucht op een taart die door een enthousiasteling was versierd. Groene en witte torentjes. Spitse daken. Gouden accenten op onverwachte plekken. De architect, Fjodor Sjechtel, had het in 1902 ontworpen in een stijl die Russische Revival werd genoemd, wat vooral betekende dat het eruitzag als een oude Russische houten kerk, maar dan van steen en drie keer zo groot.

Polly kwam laag door de stadsmist aangevlogen. Moskou in juni was warm en helder, de lange avonden van een noordelijke zomer begonnen net. Ze cirkelde een keer om het station en landde op het ijzeren afdak boven de hoofdingang.

De Trans-Siberische Spoorlijn begint hier. Hij loopt oostwaarts over 9.289 kilometer, de lengte van het hele Euraziatische continent, en eindigt in Vladivostok aan de Stille Oceaan. De lijn werd voltooid in 1916. Het is nog steeds de langste spoorlijn ter wereld. De vlaggenschiptrein, de Rossiya, vertrekt om de dag om één uur 's middags vanaf station Jaroslavski. Hij arriveert in Vladivostok zeven dagen, zeven tijdzones en één continent later.

Polly had een zitplaats bij het raam. Of, om precies te zijn, ze was een slaapplaats bij het raam beloofd in tweede klas compartiment 7, door een conducteur die een blik op haar bril en haar clipboard had geworpen en verstandig had besloten dat dit niet zijn probleem was.

Haar compartiment was een kleine met hout beklede ruimte met twee boven- en twee benedenbedden, een kleine opklapbare tafel ertussen en een zwaar gordijn voor het raam. Twee van de bedden waren al bezet. Een behoorde toe aan een stille, gepensioneerde vrouw in een beige vest, die aan het lezen was. De andere was van een jonge man van in de twintig met een baard en een laptop, die opkeek, Polly zag, "OK" zei en weer verder ging met typen.

Polly sprong op de tafel en keek uit het raam. Het perron was vol beweging. Een gezin nam afscheid van een zoon. Een conducteur controleerde een clipboard met groene inkt. Een samovar in de hoek van de wagon siste zachtjes.

Precies om één uur kwam de trein in beweging.

Het voelde niet als een begin. Het voelde als de afsluiting van iets dat zich al jaren aan het vormen was. De wielen vonden hun ritme in de eerste twee minuten en hielden het vast. Het perron gleed weg. Het station werd een vorm tegen de lucht. En toen was het verdwenen.

Binnen een half uur was Moskou uitgedund tot voorsteden. Binnen een uur waren de voorsteden uitgedund tot datsja's, kleine houten zomerhuisjes met nette tuinen. Binnen twee uur waren de datsja's uitgedund tot bos. Polly keek naar haar bril in de weerspiegeling van het raam en kantelde hem recht tegen haar snavel.

De stille vrouw in het beige vest keek op van haar boek. "Eerste keer?" zei ze in zorgvuldig Engels. Polly kantelde haar rode kop. De vrouw glimlachte. "Het is een lange weg. Maak het je gemakkelijk."