Jaroslavlin asema Moskovassa näytti ilmasta katsottuna innokkaan leipurin koristamalta kakulta. Vihreitä ja valkoisia torneja. Teräväkattoisia rakennuksia. Kultaisia yksityiskohtia paikoissa, joissa niitä ei odottaisi. Arkkitehti, Fjodor Šehtel, oli suunnitellut sen vuonna 1902 tyyliin, jota kutsutaan venäläiseksi uusklassiseksi, mikä tarkoitti lähinnä vanhan venäläisen puukirkon näköistä, mutta kivestä rakennettua ja kolminkertaisen kokoista.
Polly laskeutui matalalle kaupungin utuisuuden läpi. Moskova kesäkuussa oli lämmin ja valoisa, pohjoisen kesän pitkät illat vasta alkamassa. Hän kiersi aseman kerran ja laskeutui pääsisäänkäynnin ylle rakennetulle rautakatokselle.
Täältä alkaa Siperian rata. Se kulkee itään 9 289 kilometriä, koko Euraasian mantereen pituudelta, päättyen Vladivostokiin Tyynenmeren rannalle. Linja valmistui vuonna 1916. Se on yhä maailman pisin rautatielinja. Lippulaivajuna, Rossiya, lähtee Jaroslavlin asemalta joka toinen päivä kello yksi iltapäivällä. Se saapuu Vladivostokiin seitsemän päivän, seitsemän aikavyöhykkeen ja yhden mantereen jälkeen.
Pollylla oli ikkunapaikka. Tai tarkemmin sanottuna, hänelle oli luvattu ikkunapaikka toisessa luokassa, osastossa 7, konduktööriltä, joka oli vilkaissut hänen silmälasejaan ja lehtiötään ja päättänyt järkevästi, ettei tämä ollut hänen ongelmansa.
Hänen osastonsa oli pieni puupaneloitu huone, jossa oli kaksi ylä- ja kaksi alapedattua sänkyä, pieni taitettava pöytä niiden välissä ja raskasverhoinen ikkuna. Kaksi sängyistä oli jo varattu. Yksi kuului hiljaiselle, eläkkeellä olevalle naiselle beige neulepusero päällään, lukemassa. Toinen kuului parikymppiselle nuorelle miehelle, jolla oli parta ja kannettava tietokone, joka katsoi ylös, näki Pollyn, sanoi "OK" ja jatkoi kirjoittamista.
Polly hyppäsi pöydälle ja katsoi ulos ikkunasta. Laituri oli täynnä liikettä. Perhe halasi poikaansa hyvästiksi. Konduktööri tarkisti lehtiötään vihreällä musteella. Vaunun nurkassa oleva samovaari sihisi hiljaa.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Tasan kello yksi juna lähti liikkeelle.
Se ei tuntunut alulta. Se tuntui jonkin päätökseltä, joka oli järjestäytynyt vuosien ajan. Pyörät löysivät rytminsä ensimmäisten kahden minuutin aikana ja pitivät sen. Laituri liukui pois. Asema muuttui taivasta vasten hahmoksi. Sitten se oli poissa.
Puolen tunnin sisällä Moskova oli harventunut esikaupungeiksi. Tunnin sisällä esikaupungit olivat harventuneet datšoiksi, pieniksi puutaloiksi siisteine puutarhoineen. Kahden tunnin sisällä datšat olivat harventuneet metsäksi. Polly katsoi silmälasejaan ikkunan heijastuksessa ja suoristi ne nokkaansa vasten.
Hiljainen nainen beige neulepuserossa nosti katseensa kirjasta. "Ensimmäistä kertaa?" hän kysyi huolellisella englannilla. Polly kallisti punaista päätään. Nainen hymyili. "Se on pitkä matka. Asettukaa aloillenne."
