Moskova'daki Yaroslavskiy İstasyonu, havadan bakıldığında, hevesli birinin süslediği bir pastaya benziyordu. Yeşil ve beyaz kuleler. Sivri çatılar. Beklenmedik yerlerde altın süslemeler. Mimar Fyodor Shekhtel, 1902 yılında bu istasyonu Rusya'nın eski ahşap kiliselerine benzeyen ama taşla ve üç katı büyüklüğünde olan Rus Canlanma tarzında tasarlamıştı.
Polly, şehir sisinin içinden alçalarak geldi. Haziran ayında Moskova, kuzey yazının uzun akşamlarının yeni başladığı sıcak ve parlak bir yerdi. İstasyona bir kez döndü ve ana girişin üzerindeki demir kanopiye indi.
Trans-Sibirya Demiryolu burada başlar. Doğuya doğru 9,289 kilometre boyunca uzanır, tüm Avrasya kara kütlesinin uzunluğu boyunca ilerler ve Pasifik Okyanusu'ndaki Vladivostok'ta sona erer. Hat 1916 yılında tamamlanmıştır. Hâlâ dünyanın en uzun demiryolu hattıdır. Amiral gemisi tren Rossiya, Yaroslavskiy İstasyonu'ndan her iki günde bir öğleden sonra birde hareket eder. Yedi gün, yedi saat dilimi ve bir kıta sonra Vladivostok'a varır.
Polly'nin pencere kenarında bir yeri vardı. Ya da daha doğrusu, gözlüklerine ve elindeki klipboarda bir bakış atan ve akıllıca bunun kendi sorunu olmadığını düşünen bir kondüktör tarafından ikinci sınıf kompartıman 7'de bir pencere yatağı vaat edilmişti.
Kompartımanı, iki üst ve iki alt ranzası olan, aralarında küçük bir katlanır masa ve ağır perdeli bir pencere bulunan, ahşap kaplamalı küçük bir odaydı. İki ranza zaten doluydu. Biri, bej bir hırka giymiş, sessiz bir emekli kadına aitti, kitap okuyordu. Diğeri ise, sakallı ve dizüstü bilgisayarı olan, Polly'yi görüp "Tamam" diyen ve tekrar yazmaya dönen yirmili yaşlardaki bir genç adama aitti.
Polly masanın üzerine zıpladı ve pencereden dışarı baktı. Platform hareket doluydu. Bir aile oğullarına veda sarılması yapıyordu. Bir kondüktör yeşil mürekkeple bir klipboard kontrol ediyordu. Vagonun köşesindeki bir semaver sessizce tıslıyordu.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Tam birde, tren hareket etti.
Bu bir başlangıç gibi hissettirmiyordu. Yıllardır kendini düzenleyen bir şeyin sonucu gibiydi. Tekerlekler ilk iki dakikada ritmini buldu ve korudu. Platform kayarak uzaklaştı. İstasyon gökyüzüne karşı bir şekil haline geldi. Sonra kayboldu.
Yarım saat içinde, Moskova banliyölere incelmişti. Bir saat içinde, banliyöler düzenli bahçeleri olan küçük ahşap yazlık evlere, dachalara incelmişti. İki saat içinde, dachalar ormana incelmişti. Polly, penceredeki yansımasında gözlüklerine baktı ve gagasına karşı düzeltip düzeltti.
Bej hırkalı sessiz kadın kitabından başını kaldırdı. "İlk defa mı?" dedi dikkatli bir İngilizceyle. Polly kırmızı başını eğdi. Kadın gülümsedi. "Uzun bir yol. Yerleş."
