Jaroslavskij stasjon i Moskva så, fra luften, ut som en kake dekorert av en entusiast. Grønne og hvite tårn. Spisse tak. Gullkant der man kanskje ikke ville forvente det. Arkitekten, Fjodor Sjekhtel, hadde designet den i 1902 i en stil kalt russisk nyrenessanse, som stort sett betydde å se ut som en gammel russisk trekirke, men bygget i stein og tre ganger så stor.
Polly kom lavt gjennom byens dis. Moskva i juni var varm og lys, de lange kveldene i en nordlig sommer var så vidt i gang. Hun sirklet stasjonen en gang og landet på jernkalesjen over hovedinngangen.
Den transsibirske jernbanen begynner her. Den strekker seg østover i 9 289 kilometer, lengden av hele det eurasiske kontinentet, og ender i Vladivostok ved Stillehavet. Linjen ble fullført i 1916. Den er fortsatt verdens lengste jernbanelinje. Flaggtoget, Rossiya, forlater Jaroslavskij stasjon annenhver dag klokken ett om ettermiddagen. Det ankommer Vladivostok syv dager, syv tidssoner og ett kontinent senere.
Polly hadde et vindussete. Eller, mer presist, hun hadde blitt lovet en vindusplass i andre klasse, kupé nummer 7, av en konduktør som hadde kastet et blikk på brillene hennes og klippekortet og bestemt, fornuftig nok, at dette ikke var hans problem.
Kupéen hennes var et lite rom med trepanel, med to øvre og to nedre køyer, et lite sammenleggbart bord mellom dem, og et tungt gardinbelagt vindu. To av køyene var allerede opptatt. Den ene tilhørte en stille, pensjonert kvinne i en beige cardigan, som leste. Den andre tilhørte en ung mann i tjueårene med skjegg og en bærbar datamaskin, som så opp, så Polly, sa "OK," og vendte tilbake til skrivingen.
Polly hoppet opp på bordet og så ut av vinduet. Plattformen var full av bevegelse. En familie klemte en sønn farvel. En konduktør sjekket et klippekort med grønn blekk. En samovar i hjørnet av vognen hvislet stille.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Presis klokken ett, begynte toget å bevege seg.
Det føltes ikke som en begynnelse. Det føltes som avslutningen på noe som hadde arrangert seg selv i mange år. Hjulene fant sin rytme i løpet av de første to minuttene og holdt den. Plattformen gled bort. Stasjonen ble en form mot himmelen. Så var den borte.
Innen en halvtime hadde Moskva tynnet ut til forsteder. Innen en time hadde forstedene tynnet ut til datsjaer, små trehus med velstelte hager. Innen to timer hadde datsjaene tynnet ut til skog. Polly så på brillene sine i refleksjonen av vinduet og rettet dem mot nebbet sitt.
Den stille kvinnen i den beige cardiganen så opp fra boken sin. "Første gang?" sa hun på forsiktig engelsk. Polly vippet det røde hodet sitt. Kvinnen smilte. "Det er en lang vei. Slå deg til ro."
