Stasiun Yaroslavsky

Stasiun Yaroslavsky di Moskow, jika dilihat dari udara, tampak seperti kue yang dihias oleh seorang penggemar. Menara hijau dan putih. Atap-atap runcing. Hiasan emas di tempat-tempat yang tak terduga. Arsiteknya, Fyodor Shekhtel, merancangnya pada tahun 1902 dengan gaya yang disebut Kebangkitan Rusia, yang sebagian besar berarti tampak seperti gereja kayu Rusia kuno tetapi dibangun dari batu dan tiga kali lebih besar.

Polly datang rendah melalui kabut kota. Moskow di bulan Juni hangat dan cerah, malam-malam panjang musim panas utara baru saja dimulai. Dia mengitari stasiun sekali dan mendarat di kanopi besi di atas pintu masuk utama.

Kereta Api Trans-Siberia dimulai dari sini. Jalur ini membentang ke timur sejauh 9.289 kilometer, sepanjang daratan Eurasia, berakhir di Vladivostok di Pasifik. Jalur ini selesai dibangun pada tahun 1916. Masih menjadi jalur kereta api terpanjang di dunia. Kereta andalan, Rossiya, berangkat dari Stasiun Yaroslavsky setiap dua hari sekali pada pukul satu siang. Tiba di Vladivostok tujuh hari, tujuh zona waktu, dan satu benua kemudian.

Polly memiliki tempat duduk di dekat jendela. Atau, lebih tepatnya, dia dijanjikan tempat tidur dekat jendela di kompartemen kelas dua nomor 7, oleh seorang kondektur yang sekali melihat kacamatanya dan clipboard-nya dan memutuskan, dengan bijak, bahwa ini bukan masalahnya.

Kompartemennya adalah ruangan kecil berpanel kayu dengan dua tempat tidur atas dan dua tempat tidur bawah, meja lipat kecil di antara mereka, dan jendela berat berlapis tirai. Dua tempat tidur sudah ditempati. Satu milik seorang wanita pensiunan yang pendiam dengan kardigan krem, sedang membaca. Yang lainnya milik seorang pemuda berusia dua puluhan dengan janggut dan laptop, yang melihat ke atas, melihat Polly, berkata "OK," dan kembali mengetik.

Polly melompat ke meja dan melihat keluar jendela. Peron penuh dengan gerakan. Sebuah keluarga sedang memeluk seorang anak laki-laki untuk mengucapkan selamat tinggal. Seorang kondektur sedang memeriksa clipboard dengan tinta hijau. Sebuah samovar di sudut gerbong mendesis pelan.

Tepat pukul satu, kereta bergerak.

Itu tidak terasa seperti permulaan. Itu terasa seperti kesimpulan dari sesuatu yang telah mengatur dirinya selama bertahun-tahun. Roda menemukan ritmenya dalam dua menit pertama dan mempertahankannya. Peron meluncur menjauh. Stasiun menjadi bentuk melawan langit. Lalu lenyap.

Dalam waktu setengah jam, Moskow menipis menjadi pinggiran kota. Dalam satu jam, pinggiran kota menipis menjadi dacha, rumah kayu kecil musim panas dengan kebun yang rapi. Dalam dua jam, dacha menipis menjadi hutan. Polly melihat kacamatanya dalam pantulan jendela dan memiringkannya lurus di paruhnya.

Wanita pendiam dengan kardigan krem melihat ke atas dari bukunya. "Pertama kali?" katanya dalam bahasa Inggris yang hati-hati. Polly memiringkan kepalanya yang merah. Wanita itu tersenyum. "Jalan masih panjang. Bersantailah."