ヤロスラフスキー駅

モスクワのヤロスラフスキー駅は、空から見ると熱心な人が飾ったケーキのように見えた。緑と白の塔。尖った屋根。思いがけない場所に金の装飾。建築家のフョードル・シェフテルは、1902年にロシア復古様式で設計した。これは主に、古いロシアの木造教会のように見えるが、石造りで三倍の大きさという意味だった。

ポリーは街の霞の中を低く飛んできた。6月のモスクワは暖かく明るく、北の夏の長い夕べが始まったばかりだった。彼女は駅を一周し、メインエントランスの上にある鉄のキャノピーに着地した。

シベリア鉄道はここから始まる。東へ9,289キロメートル、ユーラシア大陸全体の長さを走り、太平洋のウラジオストクで終わる。この路線は1916年に完成した。今でも世界最長の鉄道線である。旗艦列車のロシア号は、ヤロスラフスキー駅を隔日午後1時に出発する。7日後、7つのタイムゾーンと1つの大陸を越えてウラジオストクに到着する。

ポリーは窓側の席を確保していた。正確には、彼女は二等車の7号室の窓側の寝台を約束されていた。彼女の眼鏡とクリップボードを一目見た車掌が、賢明にもこれは自分の問題ではないと判断したのだ。

彼女のコンパートメントは、木製のパネルで囲まれた小さな部屋で、上段と下段の寝台が2つずつあり、間には小さな折りたたみ式のテーブルと重いカーテンのついた窓があった。すでに2つの寝台は埋まっていた。1つはベージュのカーディガンを着た静かな退職女性が読書にふけっていた。もう1つは20代のひげを生やした若い男性がノートパソコンを使っており、ポリーを見て「OK」と言って再びタイピングに戻った。

ポリーはテーブルに飛び乗り、窓の外を見た。プラットフォームは動きに満ちていた。家族が息子に別れを告げて抱き合っていた。車掌が緑のインクでクリップボードを確認していた。車両の隅にあるサモワールが静かに音を立てていた。

ちょうど1時に、列車は動き出した。

それは始まりのようには感じられなかった。それは何年もかけて自らを整えてきた何かの結論のように感じられた。車輪は最初の2分でリズムを見つけ、それを保った。プラットフォームは滑り去った。駅は空に対する形となった。そしてそれは消えた。

30分以内に、モスクワは郊外に薄まった。1時間以内に、郊外はダーチャ、小さな木造の夏の家と整った庭に薄まった。2時間以内に、ダーチャは森に薄まった。ポリーは窓の反射に映る自分の眼鏡を見て、くちばしに対してまっすぐに傾けた。

ベージュのカーディガンを着た静かな女性が本から顔を上げた。「初めて？」と慎重な英語で言った。ポリーは赤い頭を傾けた。女性は微笑んだ。「長い道のりよ。落ち着いて。」