Jaroszlavszkij pályaudvar

A moszkvai Jaroszlavszkij pályaudvar a magasból nézve úgy festett, mint egy lelkes cukrász által díszített torta. Zöld és fehér tornyok. Hegyes tetők. Arany díszítések ott, ahol nem is számítanánk rájuk. Az építész, Fjodor Sehtel, 1902-ben tervezte ezt az épületet az orosz újjászületés stílusában, ami leginkább egy régi orosz fatemplomra emlékeztetett, de kőből épült, és háromszor akkora volt.

Polly alacsonyan közeledett a város ködén keresztül. Moszkva júniusban meleg és fényes volt, a hosszú északi nyári esték éppen csak elkezdődtek. Egyszer körberepülte a pályaudvart, majd leszállt a főbejárat fölötti vas tetőre.

Itt kezdődik a Transzszibériai vasútvonal. Kelet felé halad 9 289 kilométeren át, az egész eurázsiai földrészen keresztül, és a Csendes-óceán partján fekvő Vlagyivosztokban ér véget. A vonalat 1916-ban fejezték be. Még mindig ez a világ leghosszabb vasútvonala. A zászlóshajó vonat, a Rosszija, minden másnap délután egy órakor indul a Jaroszlavszkij pályaudvarról. Vlagyivosztokba érkezik hét nap, hét időzóna és egy kontinens átszelése után.

Polly-nak ablak melletti helye volt. Pontosabban, egy ablak melletti fekhelyet ígértek neki a másodosztályú 7-es fülkében, egy kalauz, aki egy pillantást vetett a szemüvegére és a jegyzetfüzetére, és bölcsen úgy döntött, hogy ez nem az ő problémája.

A fülkéje egy kis fa burkolatú szoba volt, két felső és két alsó fekhellyel, köztük egy kis összecsukható asztallal, és egy nehéz függönyös ablakkal. Két fekhely már foglalt volt. Az egyik egy csendes, nyugdíjas nőé volt, aki bézs kardigánban olvasott. A másik egy húszas éveiben járó, szakállas fiatalemberé volt, aki laptopján dolgozott, felnézett, meglátta Polly-t, mondott egy „OK”-t, majd visszatért a gépeléshez.

Polly felugrott az asztalra, és kinézett az ablakon. A peron tele volt mozgással. Egy család búcsúzott a fiától. Egy kalauz zöld tintával ellenőrizte a jegyzékét. A kocsi sarkában egy szamovár halkan sziszegett.

Pontosan egy órakor a vonat elindult.

Nem érezte kezdetnek. Inkább valaminek a lezárásának tűnt, ami már évek óta formálódott. A kerekek az első két percben megtalálták a ritmusukat, és tartották is. A peron elúszott. A pályaudvar egy formává vált az ég ellen. Aztán eltűnt.

Fél órán belül Moszkva külvárosokká ritkult. Egy órán belül a külvárosok dácsákká, kis fa nyaralókká alakultak rendezett kertekkel. Két órán belül a dácsák erdővé ritkultak. Polly az ablak tükröződésében nézte a szemüvegét, és egyenesre igazította a csőrén.

A bézs kardigános csendes nő felnézett a könyvéből. „Először?” kérdezte gondos angolsággal. Polly megdöntötte vörös fejét. A nő elmosolyodott. „Hosszú út. Helyezze magát kényelembe.”