A Estação Yaroslavsky em Moscou parecia, vista do alto, como um bolo decorado por um entusiasta. Torres verdes e brancas. Telhados pontiagudos. Detalhes dourados onde você não esperaria. O arquiteto, Fyodor Shekhtel, a projetou em 1902 em um estilo chamado Revival Russo, que basicamente significava parecer uma antiga igreja russa de madeira, mas construída em pedra e três vezes maior.
Polly desceu suavemente através da névoa da cidade. Moscou em junho estava quente e clara, as longas noites de um verão do norte apenas começando. Ela deu uma volta em torno da estação e pousou no dossel de ferro sobre a entrada principal.
A Ferrovia Transiberiana começa aqui. Ela se estende para o leste por 9.289 quilômetros, cobrindo toda a extensão do continente euro-asiático, terminando em Vladivostok, no Pacífico. A linha foi concluída em 1916. Ainda é a linha ferroviária mais longa do mundo. O trem emblemático, o Rossiya, parte da Estação Yaroslavsky a cada dois dias, à uma da tarde. Chega em Vladivostok sete dias, sete fusos horários e um continente depois.
Polly tinha um assento na janela. Ou, mais precisamente, ela havia sido prometida uma beliche na janela no compartimento de segunda classe número 7, por um condutor que, ao olhar para seus óculos e sua prancheta, decidiu, sensatamente, que isso não era problema dele.
Seu compartimento era uma pequena sala revestida de madeira com dois beliches superiores e dois inferiores, uma pequena mesa dobrável entre eles e uma pesada cortina na janela. Duas das beliches já estavam ocupadas. Uma pertencia a uma mulher aposentada, silenciosa, com um cardigã bege, lendo. A outra pertencia a um jovem de vinte e poucos anos com barba e laptop, que olhou para Polly, disse "OK" e voltou a digitar.
Polly pulou para a mesa e olhou pela janela. A plataforma estava cheia de movimento. Uma família se despedia de um filho com abraços. Um condutor conferia uma prancheta com tinta verde. Um samovar no canto do vagão chiava suavemente.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Exatamente à uma hora, o trem se moveu.
Não parecia um começo. Parecia a conclusão de algo que vinha se arranjando há muitos anos. As rodas encontraram seu ritmo nos primeiros dois minutos e o mantiveram. A plataforma deslizou para longe. A estação tornou-se uma forma contra o céu. Então, desapareceu.
Em meia hora, Moscou havia se transformado em subúrbios. Em uma hora, os subúrbios haviam se transformado em dachas, pequenas casas de verão de madeira com jardins bem cuidados. Em duas horas, as dachas haviam se transformado em floresta. Polly olhou para seus óculos no reflexo da janela e os ajustou contra seu bico.
A mulher silenciosa no cardigã bege levantou os olhos do livro. "Primeira vez?" ela disse em um inglês cuidadoso. Polly inclinou sua cabeça vermelha. A mulher sorriu. "É um longo caminho. Acomode-se."
