Gara Iaroslavski din Moscova arăta, văzută de sus, ca un tort decorat de un entuziast. Turnulețe verzi și albe. Acoperișuri ascuțite. Ornamente aurii acolo unde nu te-ai aștepta. Arhitectul, Fyodor Shekhtel, o proiectase în 1902 într-un stil numit Renașterea Rusă, care însemna în mare parte să arate ca o veche biserică de lemn rusească, dar construită din piatră și de trei ori mai mare.
Polly a coborât prin ceața orașului. Moscova în iunie era caldă și luminoasă, serile lungi ale unei veri nordice abia începeau. A făcut un cerc în jurul gării și a aterizat pe copertina de fier deasupra intrării principale.
Calea Ferată Transsiberiană începe aici. Se întinde spre est pe 9.289 de kilometri, lungimea întregii mase continentale eurasiatice, terminându-se la Vladivostok, pe Pacific. Linia a fost finalizată în 1916. Este încă cea mai lungă linie de cale ferată din lume. Trenul emblematic, Rossiya, pleacă din Gara Iaroslavski la fiecare două zile la ora unu după-amiaza. Ajunge la Vladivostok șapte zile, șapte fusuri orare și un continent mai târziu.
Polly avea un loc la fereastră. Sau, mai precis, i se promisese un loc la fereastră în compartimentul de clasa a doua, numărul 7, de către un conductor care aruncase o privire la ochelarii și clipboard-ul ei și decisese, înțelept, că aceasta nu era problema lui.
Compartimentul ei era o mică încăpere cu lambriuri de lemn, cu două paturi superioare și două inferioare, o măsuță pliantă între ele și o fereastră grea cu perdele. Două dintre paturi erau deja ocupate. Unul aparținea unei femei retrase, într-un cardigan bej, care citea. Celălalt aparținea unui tânăr de vreo douăzeci de ani, cu barbă și un laptop, care a ridicat privirea, a văzut-o pe Polly, a spus „OK” și s-a întors la tastat.
Polly a sărit pe masă și a privit pe fereastră. Peronul era plin de mișcare. O familie își îmbrățișa fiul la revedere. Un conductor verifica un clipboard cu cerneală verde. Un samovar din colțul vagonului șuiera încet.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Exact la ora unu, trenul s-a pus în mișcare.
Nu părea un început. Părea concluzia a ceva ce se aranjase de ani de zile. Roțile și-au găsit ritmul în primele două minute și l-au menținut. Peronul s-a retras. Gara a devenit o formă pe cer. Apoi a dispărut.
Într-o jumătate de oră, Moscova se subțiase în suburbii. Într-o oră, suburbiile se subțiaseră în dachas, mici case de vară din lemn cu grădini îngrijite. În două ore, dachas se subțiaseră în pădure. Polly și-a privit ochelarii în reflexia ferestrei și i-a îndreptat pe cioc.
Femeia tăcută în cardiganul bej a ridicat privirea din cartea ei. „Prima dată?” a spus ea în engleză atentă. Polly și-a înclinat capul roșu. Femeia a zâmbit. „Este un drum lung. Așază-te confortabil.”
