Nádraží Jaroslavskij v Moskvě vypadalo z ptačí perspektivy jako dort ozdobený nadšencem. Zelené a bílé věžičky. Špičaté střechy. Zlaté ozdoby tam, kde byste je nečekali. Architekt Fjodor Šechtěl ho navrhl v roce 1902 ve stylu zvaném ruská obnova, což znamenalo, že to vypadalo jako starý ruský dřevěný kostel, ale postavený z kamene a třikrát větší.
Polly se snesla nízko přes městský opar. Moskva v červnu byla teplá a jasná, dlouhé večery severního léta teprve začínaly. Obkroužila nádraží jednou a přistála na železné stříšce nad hlavním vchodem.
Transsibiřská magistrála začíná právě zde. Táhne se na východ 9 289 kilometrů, po celé délce euroasijského kontinentu, a končí ve Vladivostoku na Pacifiku. Trať byla dokončena v roce 1916. Stále je to nejdelší železniční trať na světě. Vlajkový vlak, Rossija, odjíždí z nádraží Jaroslavskij každý druhý den ve 13 hodin. Do Vladivostoku dorazí o sedm dní, sedm časových pásem a jeden kontinent později.
Polly měla místo u okna. Nebo přesněji řečeno, byla jí slíbená postel u okna ve druhé třídě, v kupé číslo 7, od průvodčího, který se na ni podíval, viděl její brýle a desky a rozumně usoudil, že to není jeho problém.
Její kupé bylo malý pokoj obložený dřevem se dvěma horními a dvěma dolními lůžky, malým skládacím stolkem mezi nimi a těžkým závěsem na okně. Dvě lůžka už byla obsazená. Jedno patřilo tiché, penzionované ženě v béžovém svetru, která četla. Druhé patřilo mladému muži ve dvaceti s vousy a laptopem, který vzhlédl, uviděl Polly, řekl "OK" a vrátil se k psaní.
Polly vyskočila na stolek a podívala se z okna. Nástupiště bylo plné pohybu. Rodina se loučila se synem. Průvodčí kontroloval desky zeleným inkoustem. Samovar v rohu vagónu tiše syčel.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Přesně v jednu hodinu se vlak pohnul.
Nepřipadalo to jako začátek. Připadalo to jako závěr něčeho, co se uspořádávalo po mnoho let. Kola našla svůj rytmus během prvních dvou minut a držela ho. Nástupiště se odsunulo. Nádraží se stalo tvarem proti obloze. Pak zmizelo.
Během půl hodiny se Moskva ztenčila na předměstí. Během hodiny se předměstí ztenčila na dače, malé dřevěné letní domky s upravenými zahradami. Během dvou hodin se dače ztenčily na les. Polly se podívala na své brýle v odrazu okna a narovnala je proti svému zobáku.
Tichá žena v béžovém svetru vzhlédla od své knihy. "Poprvé?" řekla pečlivou angličtinou. Polly naklonila svou červenou hlavu. Žena se usmála. "Je to dlouhá cesta. Uvelebte se."
