야로슬라브스키 역

모스크바의 야로슬라브스키 역은 하늘에서 보면 열정적인 사람이 장식한 케이크처럼 보였다. 초록색과 흰색의 탑들. 뾰족한 지붕들. 예상치 못한 곳에 금색 장식. 건축가 표도르 셰흐텔은 1902년에 이 역을 러시아 부흥 양식으로 설계했는데, 이는 주로 오래된 러시아 목조 교회처럼 보이지만, 돌로 지어지고 크기는 세 배나 큰 것을 의미했다.

폴리는 도시의 안개를 뚫고 낮게 날아왔다. 6월의 모스크바는 따뜻하고 밝았으며, 북쪽 여름의 긴 저녁이 막 시작되고 있었다. 그녀는 역을 한 바퀴 돌고 나서, 주 출입구 위의 철제 캐노피에 착륙했다.

여기서부터 시베리아 횡단 철도가 시작된다. 이 철도는 동쪽으로 9,289킬로미터를 달리며, 유라시아 대륙 전체의 길이를 가로질러 태평양의 블라디보스토크에서 끝난다. 이 노선은 1916년에 완공되었으며, 여전히 세계에서 가장 긴 철도 노선이다. 대표 열차인 '로시야'는 매일 오후 1시에 야로슬라브스키 역을 출발한다. 7일, 7개의 시간대, 그리고 한 대륙을 지나 블라디보스토크에 도착한다.

폴리는 창가 좌석을 예약했다. 아니, 더 정확히 말하자면, 그녀는 안경과 클립보드를 보고는 이 문제는 자신의 일이 아니라고 판단한 승무원에게서 2등석 7번 칸의 창가 침대를 약속받았다.

그녀의 객실은 나무 패널로 된 작은 방으로, 위아래로 두 개씩의 침대가 있고, 그 사이에 작은 접이식 테이블과 무거운 커튼이 달린 창문이 있었다. 두 개의 침대는 이미 차지되어 있었다. 하나는 베이지색 카디건을 입고 책을 읽고 있는 조용한 은퇴 여성의 것이었고, 다른 하나는 수염이 있는 20대 청년의 것이었다. 그는 노트북을 사용하다가 폴리를 보고는 "괜찮아요"라고 말하고 다시 타이핑을 시작했다.

폴리는 테이블 위로 올라가 창밖을 내다보았다. 플랫폼은 움직임으로 가득했다. 한 가족이 아들에게 작별 인사를 하고 있었다. 승무원은 녹색 잉크로 클립보드를 확인하고 있었다. 객차 구석의 사모바르는 조용히 증기를 내뿜고 있었다.

정각 1시에 기차가 움직였다.

그것은 시작처럼 느껴지지 않았다. 오랫동안 준비되어 온 무언가의 결론처럼 느껴졌다. 바퀴는 처음 2분 동안 리듬을 찾고 그대로 유지했다. 플랫폼은 멀어져 갔다. 역은 하늘을 배경으로 한 형상이 되었다. 그리고 그것은 사라졌다.

30분이 지나자 모스크바는 교외로 얇아졌다. 1시간이 지나자 교외는 다차, 깔끔한 정원이 있는 작은 목조 여름 별장으로 얇아졌다. 2시간이 지나자 다차는 숲으로 얇아졌다. 폴리는 창문에 비친 자신의 안경을 보고 부리에 맞게 바로 잡았다.

베이지색 카디건을 입은 조용한 여성이 책에서 눈을 떼고 말했다. "처음인가요?" 그녀는 조심스러운 영어로 말했다. 폴리는 빨간 머리를 기울였다. 여성이 미소 지었다. "길어요. 자리 잡으세요."