Kolodvor Jaroslavski u Moskvi iz zraka je izgledao poput torte koju je ukrasio entuzijast. Zelene i bijele kule. Šiljati krovovi. Zlatni ukrasi na mjestima gdje ih ne biste očekivali. Arhitekt, Fjodor Šehtel, projektirao ga je 1902. godine u stilu nazvanom Ruski preporod, što je uglavnom značilo da izgleda kao stara ruska drvena crkva, ali izgrađena od kamena i tri puta veća.
Polly je došla nisko kroz gradski smog. Moskva u lipnju bila je topla i svijetla, dugi večeri sjevernog ljeta tek su počinjali. Obletjela je kolodvor jednom i sletjela na željeznu nadstrešnicu iznad glavnog ulaza.
Transsibirska željeznica počinje ovdje. Proteže se na istok 9.289 kilometara, duž cijelog euroazijskog kopna, završavajući u Vladivostoku na Pacifiku. Linija je dovršena 1916. godine. Još uvijek je najduža željeznička linija na svijetu. Vodeći vlak, Rossiya, polazi s kolodvora Jaroslavski svaki drugi dan u jedan poslijepodne. Stiže u Vladivostok sedam dana, sedam vremenskih zona i jedan kontinent kasnije.
Polly je imala sjedalo uz prozor. Ili, preciznije, obećano joj je mjesto uz prozor u drugom razredu, u kupeu broj 7, od strane konduktera koji je bacio pogled na njezine naočale i njezinu ploču i odlučio, razumno, da to nije njegov problem.
Njezin kupe bio je mala soba obložena drvom s dva gornja i dva donja ležaja, malim sklopivim stolom između njih i teškim zavjesama na prozoru. Dva ležaja već su bila zauzeta. Jedan je pripadao tihoj, umirovljenoj ženi u bež kardiganu koja je čitala. Drugi je pripadao mladiću u dvadesetima s bradom i laptopom, koji je podigao pogled, vidio Polly, rekao "OK" i vratio se tipkanju.
Polly je skočila na stol i pogledala kroz prozor. Peron je bio pun pokreta. Obitelj je grlila sina za rastanak. Kondukter je provjeravao ploču zelenom tintom. Samovar u kutu vagona tiho je šištao.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Točno u jedan sat, vlak se pokrenuo.
Nije se osjećalo kao početak. Osjećalo se kao zaključak nečega što se slagalo mnogo godina. Kotači su našli svoj ritam u prve dvije minute i zadržali ga. Peron je klizio unatrag. Kolodvor je postao oblik na nebu. Zatim je nestao.
Unutar pola sata, Moskva se stanjila do predgrađa. Unutar sat vremena, predgrađa su se stanjila do dača, malih drvenih ljetnikovaca s urednim vrtovima. Unutar dva sata, dače su se stanjile do šume. Polly je pogledala svoje naočale u odrazu prozora i ispravila ih na svom kljunu.
Tiha žena u bež kardiganu podigla je pogled sa svoje knjige. "Prvi put?" rekla je pažljivim engleskim. Polly je nagnula svoju crvenu glavu. Žena se nasmiješila. "Dug je put. Smjesti se."
