Jaroslavskij Station

Jaroslavskij station i Moskva såg från luften ut som en tårta dekorerad av en entusiast. Gröna och vita torn. Spetsiga tak. Gulddekorationer där man minst anade det. Arkitekten, Fjodor Sjechtel, hade designat den 1902 i en stil kallad rysk revival, vilket mest innebar att den såg ut som en gammal rysk träkyrka men byggd av sten och tre gånger så stor.

Polly kom in lågt genom stadens dis. Moskva i juni var varm och ljus, de långa kvällarna av en nordlig sommar hade precis börjat. Hon kretsade en gång runt stationen och landade på järntaket över huvudingången.

Transsibiriska järnvägen börjar här. Den sträcker sig österut i 9 289 kilometer, längs hela den eurasiska landmassan, och slutar i Vladivostok vid Stilla havet. Linjen blev färdigställd 1916. Den är fortfarande världens längsta järnvägslinje. Flaggskeppståget, Rossija, lämnar Jaroslavskij station varannan dag klockan ett på eftermiddagen. Det anländer till Vladivostok sju dagar, sju tidszoner och en kontinent senare.

Polly hade en fönsterplats. Eller, mer exakt, hon hade blivit lovad en fönsterplats i andra klassens kupé 7, av en konduktör som hade tagit en titt på hennes glasögon och hennes skrivplatta och klokt nog bestämt att detta inte var hans problem.

Hennes kupé var ett litet träpanelat rum med två övre och två nedre kojer, ett litet fällbord mellan dem och ett tungt draperat fönster. Två av kojerna var redan upptagna. En tillhörde en tystlåten, pensionerad kvinna i beige kofta, läsande. Den andra tillhörde en ung man i tjugoårsåldern med skägg och en laptop, som tittade upp, såg Polly, sa "Okej" och återgick till att skriva.

Polly hoppade upp på bordet och tittade ut genom fönstret. Plattformen var full av rörelse. En familj kramade en son adjö. En konduktör kontrollerade en skrivplatta med grön bläck. En samovar i hörnet av vagnen fräste tyst.

Exakt klockan ett rörde sig tåget.

Det kändes inte som en början. Det kändes som avslutningen på något som hade ordnat sig under många år. Hjulen fann sin rytm inom de första två minuterna och höll den. Plattformen gled bort. Stationen blev en form mot himlen. Sedan var den borta.

Inom en halvtimme hade Moskva tunnats ut till förorter. Inom en timme hade förorterna tunnats ut till dachas, små trästugor med prydliga trädgårdar. Inom två timmar hade dachas tunnats ut till skog. Polly tittade på sina glasögon i fönstrets spegelbild och rättade till dem mot sin näbb.

Den tysta kvinnan i den beige koftan tittade upp från sin bok. "Första gången?" sa hon på försiktig engelska. Polly lutade sitt röda huvud. Kvinnan log. "Det är en lång väg. Gör dig hemmastadd."