Ga Yaroslavsky ở Moscow từ trên cao trông như một chiếc bánh được trang trí bởi một người đam mê. Những tháp nhỏ xanh và trắng. Mái nhọn. Viền vàng ở những chỗ bạn không ngờ tới. Kiến trúc sư Fyodor Shekhtel đã thiết kế nó vào năm 1902 theo phong cách gọi là Phục Hưng Nga, chủ yếu có nghĩa là trông giống như một nhà thờ gỗ cổ của Nga nhưng được xây bằng đá và lớn gấp ba lần.
Polly bay thấp qua màn sương của thành phố. Moscow vào tháng Sáu ấm áp và rực rỡ, những buổi tối dài của mùa hè phương Bắc chỉ mới bắt đầu. Cô bay vòng quanh ga một lần và hạ cánh trên mái che sắt phía trên lối vào chính.
Tuyến đường sắt xuyên Siberia bắt đầu từ đây. Nó chạy về phía đông dài 9.289 km, dọc theo toàn bộ lục địa Á-Âu, kết thúc tại Vladivostok bên Thái Bình Dương. Tuyến đường này hoàn thành vào năm 1916. Nó vẫn là tuyến đường sắt dài nhất thế giới. Chuyến tàu chủ lực, Rossiya, rời ga Yaroslavsky mỗi hai ngày một lần vào lúc một giờ chiều. Nó đến Vladivostok sau bảy ngày, bảy múi giờ, và một lục địa.
Polly có một chỗ ngồi bên cửa sổ. Hoặc, chính xác hơn, cô đã được hứa hẹn một giường nằm bên cửa sổ trong khoang hạng hai số 7, bởi một người soát vé đã nhìn qua cặp kính và bảng kẹp giấy của cô và quyết định, một cách hợp lý, rằng đây không phải là vấn đề của anh ta.
Khoang của cô là một phòng nhỏ ốp gỗ với hai giường trên và hai giường dưới, một chiếc bàn gấp nhỏ giữa chúng, và một cửa sổ nặng có rèm. Hai giường đã có người. Một thuộc về một bà cụ yên lặng, đã nghỉ hưu, mặc áo len màu be, đang đọc sách. Giường còn lại thuộc về một chàng trai trẻ khoảng hai mươi tuổi với bộ râu và máy tính xách tay, anh ta ngẩng lên, thấy Polly, nói "OK," rồi quay lại gõ tiếp.
Polly nhảy lên bàn và nhìn ra ngoài cửa sổ. Sân ga đầy chuyển động. Một gia đình đang ôm tạm biệt con trai. Một người soát vé đang kiểm tra bảng kẹp giấy bằng mực xanh. Một chiếc samovar ở góc toa xe kêu xì xì nhẹ nhàng.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Đúng một giờ, tàu chuyển bánh.
Nó không giống như một sự khởi đầu. Nó giống như kết thúc của một điều gì đó đã tự sắp xếp trong nhiều năm. Bánh xe tìm thấy nhịp điệu của chúng trong hai phút đầu tiên và giữ lấy nó. Sân ga trượt đi. Ga tàu trở thành một hình dạng nổi bật trên bầu trời. Rồi nó biến mất.
Trong vòng nửa giờ, Moscow đã thưa dần thành ngoại ô. Trong một giờ, ngoại ô đã thưa dần thành những ngôi nhà mùa hè nhỏ bằng gỗ với những khu vườn gọn gàng. Trong hai giờ, những ngôi nhà mùa hè đã thưa dần thành rừng. Polly nhìn vào kính của mình trong phản chiếu của cửa sổ và chỉnh lại chúng thẳng trên mỏ của mình.
Người phụ nữ yên lặng trong áo len màu be ngẩng lên khỏi cuốn sách. "Lần đầu tiên?" bà nói bằng tiếng Anh cẩn thận. Polly nghiêng đầu đỏ của mình. Người phụ nữ mỉm cười. "Đó là một chặng đường dài. Hãy ổn định."
