Ang Istasyon ng Yaroslavsky sa Moscow ay parang isang cake na pinalamutian ng isang masigasig na tagapagdisenyo kapag tiningnan mula sa itaas. Mga berdeng at puting tore. Matutulis na bubong. Gintong palamuti sa mga lugar na hindi mo inaasahan. Ang arkitekto, si Fyodor Shekhtel, ay dinisenyo ito noong 1902 sa istilong tinatawag na Russian Revival, na karaniwang nangangahulugang parang isang lumang kahoy na simbahan ng Russia ngunit gawa sa bato at tatlong beses ang laki.
Dumating si Polly sa mababang paglipad sa kalagitnaan ng ulap ng lungsod. Ang Moscow sa Hunyo ay mainit at maliwanag, ang mahabang gabi ng hilagang tag-init ay nagsisimula pa lamang. Umikot siya sa istasyon nang isang beses at lumapag sa bakal na bubong sa ibabaw ng pangunahing pasukan.
Dito nagsisimula ang Trans-Siberian Railway. Tumatakbo ito patungong silangan ng 9,289 kilometro, ang haba ng buong kalupaan ng Eurasia, nagtatapos sa Vladivostok sa Pasipiko. Natapos ang linya noong 1916. Ito pa rin ang pinakamahabang linya ng tren sa mundo. Ang pangunahing tren, ang Rossiya, ay umaalis sa Istasyon ng Yaroslavsky tuwing ikalawang araw ng ala-una ng hapon. Dumarating ito sa Vladivostok makalipas ang pitong araw, pitong time zone, at isang kontinente.
May upuang malapit sa bintana si Polly. O, mas tiyak, ipinangako sa kanya ang isang puwesto sa tabi ng bintana sa pangalawang klase na kompartimento 7, ng isang konduktor na tumingin sa kanyang salamin at clipboard at nagpasya, nang may katalinuhan, na hindi ito ang kanyang problema.
Ang kanyang kompartimento ay isang maliit na silid na may panel na kahoy na may dalawang itaas at dalawang ibabang kama, isang maliit na natitiklop na mesa sa pagitan nila, at isang mabigat na kurtinang bintana. Dalawa sa mga kama ay okupado na. Ang isa ay pag-aari ng isang tahimik, retiradong babae na nakasuot ng beige na cardigan, nagbabasa. Ang isa pa ay pag-aari ng isang binatang nasa dalawampu't taong gulang na may balbas at laptop, na tumingin pataas, nakita si Polly, nagsabing "OK," at bumalik sa pagta-type.
Tumalon si Polly sa mesa at tumingin sa labas ng bintana. Ang plataporma ay puno ng galaw. Isang pamilya ang yumayakap sa anak na lalaki bilang pamamaalam. Isang konduktor ang nagche-check ng clipboard gamit ang berdeng tinta. Isang samovar sa sulok ng karwahe ang tahimik na humihingal.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Eksaktong ala-una, umandar ang tren.
Hindi ito naramdaman na isang simula. Parang konklusyon ito ng isang bagay na matagal nang inaayos. Natagpuan ng mga gulong ang kanilang ritmo sa unang dalawang minuto at pinanatili ito. Dumausdos ang plataporma. Ang istasyon ay naging isang hugis laban sa kalangitan. Pagkatapos ay nawala na ito.
Sa loob ng kalahating oras, ang Moscow ay naging mga suburb. Sa loob ng isang oras, ang mga suburb ay naging mga dacha, maliliit na kahoy na bahay bakasyunan na may maayos na mga hardin. Sa loob ng dalawang oras, ang mga dacha ay naging kagubatan. Tiningnan ni Polly ang kanyang salamin sa repleksyon ng bintana at itinuwid ito sa kanyang tuka.
Tumingin ang tahimik na babae sa beige na cardigan mula sa kanyang libro. "Unang beses?" sabi niya sa maingat na Ingles. Tumango si Polly ng kanyang pulang ulo. Ngumiti ang babae. "Mahaba ang biyahe. Maginhawa ka na."
