나폴리 만

폴리는 늦은 아침에 나폴리 만 위로 들어왔다. 물은 초록색 유리처럼 빛났다. 만의 저편에는 베수비오 산이 반쯤 안개에 가려져 있었다. 완벽한 원뿔 모양의 이 산은 서기 79년에 폼페이를 묻어버렸고, 1944년 이후로는 분화하지 않았다. 공기에는 소금기와 소나무, 작은 어선의 디젤 냄새가 섞여 있었다.

그녀는 해안선을 따라 서쪽으로 걸음을 옮겼다. 메르젤리나의 거리에서는 발코니에 걸린 빨래들, 차들 사이를 누비는 스쿠터들, 그리고 자신의 머리만한 크기의 레몬을 파는 나무 수레를 끄는 남자가 보였다.

그녀의 목적지는 빌라 코무날레 공원에 있는 물가의 건물이었다. 긴 오커색으로 칠해진 이탈리아 신고전주의 건물로, 높은 아치형 창문이 있었다. 작은 황동 명판에는 'STAZIONE ZOOLOGICA ANTON DOHRN'이라고 적혀 있었다. 그 아래에는 작은 글씨로 'FONDATA 1872'라고 쓰여 있었다.

폴리는 이곳에 대해 알고 있었다. 이곳은 독일의 동물학자 안톤 도른이 설립한 곳으로, 그는 20대에 나폴리에 왔다. 나폴리 만은 유럽에서 가장 풍부한 해양 생태계를 자랑했기 때문에 연구를 하고 싶어 했다. 그는 자신의 가족 돈과 동료 과학자들의 도움으로 이 연구소를 세웠다. 이곳은 세계에서 가장 오래된 해양 생물학 연구소로, 1873년부터 문어를 연구해 왔다.

그녀는 입구 근처의 철제 난간에 앉았다. 흰 신발과 네이비 실험복을 입은 젊은 연구원이 뒷문을 열고 있었다. 여자는 폴리를 보고 놀라지 않았다. "세이 인 리타르도," 그녀가 미소 지으며 말했다. "아니면 일찍 왔나 보네. 들어와."

그렇게 폴리는 스타치오네 조올로지카의 뒷문으로 들어갔다.

건물은 바닷물 냄새가 났다. 짭짤하고 깨끗했다. 긴 복도가 수조가 가득한 방들 사이로 이어졌다. 유리 벽 너머로는 정어리들이 함께 회전하는 모습, 수조 한 구석에 눌린 작은 문어, 켈프 잎 위를 천천히 움직이는 바다토끼가 보였다.

연구원의 이름은 키아라 비앙키였다. 그녀는 이 연구소에서 9년 동안 두족류의 인지능력을 연구해 왔다. 그녀는 빠르게 걸었다. "이번 주에 소장님은 스톡홀름에 가셨어요," 그녀가 말했다. "주로 저와 동물들을 보게 될 거예요. 문어들은 우리 동물들 중 가장 똑똑해요. 아니면 적어도 우리가 확실히 의식이 있다고 믿는 동물들 중에서요. 바다토끼에 대해서는 아직 확실하지 않아요."

그들은 조용한 뒷방의 높은 원형 수조에 도착했다. 옆에는 손으로 쓴 카드가 붙어 있었다. '파스타, 2.3KG, GPO'라고 적혀 있었다. 수조 안에는 플라스틱 파이프에 반쯤 몸을 감고 있는 태평양 거대 문어가 있었다. 몸 대부분이 파이프 색과 비슷했다. 여덟 개의 팔이 가지런히 몸을 감싸고 있었다. 하나의 눈, 황금색에 직사각형 동공이 있는 눈이 유리를 통해 그들을 지켜보고 있었다.

키아라는 커피를 카운터에 놓았다. "파스타," 그녀가 말했다. "폴리를 만나봐."

문어는 움직이지 않았다. 피부는 파이프와 닿은 가장자리가 천천히 부드러운 분홍색으로 변했다. 폴리는 붉은 머리를 기울였다. 문어는 아무것도 기울이지 않았지만, 보이는 한쪽 눈은 그녀를 계속 주시했다.

"가장자리에 앉아도 돼요," 키아라가 말했다. "그녀는 물을 튀기지 않을 거예요. 아침에는 차분해요. 오후가 되면 영리해지죠."