Teluk Napoli

Polly tiba di atas Teluk Napoli menjelang siang. Airnya berwarna hijau seperti kaca. Gunung Vesuvius berdiri di sisi jauh teluk, setengah tertutup kabut, gunung berbentuk kerucut sempurna yang telah mengubur Pompeii pada tahun 79 M dan belum meletus lagi sejak 1944. Udara beraroma garam dan pinus serta diesel dari perahu-perahu nelayan kecil.

Ia mengikuti lekukan garis pantai ke arah barat. Melalui jalan-jalan di Mergellina, ia bisa melihat cucian tergantung dari balkon, skuter yang menyelinap di antara mobil-mobil, dan seorang pria dengan gerobak kayu menjual lemon sebesar kepalanya sendiri.

Tujuannya adalah sebuah bangunan tepat di tepi air di taman Villa Comunale: sebuah struktur neoklasik Italia yang panjang dengan cat oker dan jendela-jendela melengkung tinggi. Sebuah plakat kuningan kecil bertuliskan STAZIONE ZOOLOGICA ANTON DOHRN. Di bawahnya, dengan huruf lebih kecil, FONDATA 1872.

Polly tahu tempat ini. Tempat ini didirikan oleh seorang ahli zoologi Jerman bernama Anton Dohrn, yang datang ke Napoli di usia dua puluhan karena teluk ini adalah ekosistem laut terkaya di Eropa dan ia ingin mempelajarinya. Ia membangun institut ini dengan uang keluarganya sendiri dan bantuan dari sesama ilmuwan. Ini adalah institut biologi kelautan tertua yang masih beroperasi di dunia. Mereka telah mempelajari gurita sejak tahun 1873.

Ia bertengger di pagar besi tempa dekat pintu masuk. Seorang peneliti muda dengan sepatu putih dan jas lab biru tua sedang membuka pintu belakang. Wanita itu melihat Polly. Ia tidak tampak terkejut. "Sei in ritardo," katanya sambil tersenyum. "Atau mungkin lebih awal. Masuklah."

Begitulah cara Polly masuk melalui pintu belakang Stazione Zoologica.

Bangunan itu beraroma air laut, asin dan bersih. Koridor panjang membentang di antara ruangan-ruangan penuh tangki. Melalui dinding kaca, ia bisa melihat pita-pita ikan sarden bergerak bersama, seekor gurita kecil menempel di sudut tangkinya, seekor kelinci laut bergerak perlahan di atas bilah rumput laut.

Nama peneliti itu adalah Chiara Bianchi. Ia telah mempelajari kognisi cephalopoda di institut ini selama sembilan tahun. Ia berjalan cepat. "Direktur sedang di Stockholm minggu ini," katanya. "Kamu akan lebih banyak melihat aku dan hewan-hewan. Gurita adalah hewan paling cerdas di sini. Atau setidaknya yang paling cerdas dari yang kita yakin sadar. Juri masih mempertimbangkan kelinci laut."

Mereka tiba di sebuah tangki bulat tinggi di sebuah ruangan belakang yang tenang. Sebuah kartu tulisan tangan di sampingnya bertuliskan PASTA, 2.3KG, GPO. Di dalam tangki, di sudut, setengah terlipat dalam gulungan pipa plastik, terdapat seekor gurita Pasifik raksasa. Sebagian besar tubuhnya berwarna seperti pipa itu. Delapan lengannya melilit rapi di sekeliling tubuhnya. Satu mata, berwarna emas dengan pupil persegi panjang, mengawasi mereka melalui kaca.

Chiara meletakkan kopinya di atas meja. "Pasta," katanya, "kenalkan, ini Polly."

Gurita itu tidak bergerak. Kulitnya perlahan berubah menjadi merah muda lembut di tepi tempat ia menyentuh pipa. Polly memiringkan kepalanya yang merah. Gurita itu tidak memiringkan apapun, tetapi mata tunggalnya yang terlihat tetap tertuju padanya.