La Bahía de Nápoles

Polly llegó sobrevolando la Bahía de Nápoles a media mañana. El agua tenía el color del cristal verde. El Vesubio se alzaba al otro lado de la bahía, medio velado por la bruma, una montaña de forma perfectamente cónica que había sepultado Pompeya en el año 79 d.C. y que no había vuelto a hacer erupción desde 1944. El aire olía a sal y pino, y al diésel de las pequeñas embarcaciones pesqueras.

Siguió la curva de la costa hacia el oeste. Por las calles de Mergellina pudo ver ropa tendida en los balcones, vespas serpenteando entre los coches, y un hombre con un carrito de madera vendiendo limones del tamaño de su propia cabeza.

Su destino era un edificio situado justo frente al mar en el parque de la Villa Comunale: una larga estructura neoclásica italiana pintada de ocre con altos ventanales arqueados. Una pequeña placa de latón rezaba STAZIONE ZOOLOGICA ANTON DOHRN. Debajo, en letras más pequeñas, FONDATA 1872.

Polly conocía este lugar. Había sido fundado por un zoólogo alemán llamado Anton Dohrn, que había llegado a Nápoles cuando tenía veintitantos años porque la bahía era el ecosistema marino más rico de Europa y quería estudiarlo. Había construido el instituto con el dinero de su propia familia y la ayuda de colegas científicos. Era el instituto de biología marina más antiguo del mundo que seguía en funcionamiento. Llevaba estudiando pulpos desde 1873.

Se posó en una barandilla de hierro forjado cerca de la entrada. Una joven investigadora con zapatos blancos y una bata de laboratorio azul marino estaba abriendo la puerta trasera. La mujer vio a Polly. No pareció sorprenderse. "Sei in ritardo", dijo sonriendo. "O quizás llegas pronto. Entra, vamos".

Así fue como Polly atravesó la puerta trasera de la Stazione Zoologica.

El edificio olía a agua de mar, salobre y limpia. Largos pasillos discurrían entre habitaciones llenas de tanques. A través de las paredes de cristal pudo ver cintas de sardinas girando al unísono, un pequeño pulpo pegado contra una esquina de su tanque, una liebre de mar moviéndose lentamente sobre una hoja de alga.

La investigadora se llamaba Chiara Bianchi. Llevaba nueve años estudiando la cognición de los cefalópodos en este instituto. Caminaba deprisa. "El director está en Estocolmo esta semana", dijo. "Principalmente me verás a mí y a los animales. Los pulpos son los más inteligentes de nuestros animales. O al menos los más inteligentes de los que estamos seguros de que son conscientes. El jurado aún delibera sobre las liebres de mar".

Llegaron a un tanque alto y redondo en una habitación tranquila del fondo. Una tarjeta manuscrita en el lateral decía PASTA, 2.3KG, GPO. Dentro del tanque, en la esquina, medio plegado en una espiral de tubería de plástico, había un pulpo gigante del Pacífico. La mayor parte de su cuerpo tenía el color de la tubería. Ocho brazos se envolvían ordenadamente alrededor de sí mismo. Un ojo, dorado y de pupila rectangular, las observaba a través del cristal.

Chiara dejó su café sobre una encimera. "Pasta", dijo, "te presento a Polly".

El pulpo no se movió. Su piel se volvió lentamente de un rosa suave en los bordes donde tocaba la tubería. Polly ladeó su cabeza roja. El pulpo no ladeó nada, pero su único ojo visible permaneció fijo en ella.

"Puedes posarte en el borde", dijo Chiara. "No te salpicará. Por las mañanas está tranquila. Por las tardes se vuelve astuta".