잘못 찾은 서점

루카스는 커피를 주문하고 카페 구석 빈자리에 앉았다. 책을 꺼내서 읽으려고 했다. 하지만 옆 테이블 남자가 그를 계속 쳐다보고 있었다.

"아주 오래된 판본이네요." 남자가 말했다. 루카스가 고개를 들었다. 카페가 따뜻한데도 남자는 두꺼운 재킷을 입고 있었다. "저도 예전에 그런 책들을 팔았어요. 모퉁이 돌면 있었죠. 지금은 그 가게가 없어졌지만요."

"없어졌다고요?" 루카스가 물었다. 어색했지만 대화를 끝낼 방법을 모르겠다. "어떤 가게였는데요?"

남자가 조용히 웃었다. "헌책방이었어요. 40년 동안 했죠. 그러다가 건물이 은행에 팔렸어요. 그 은행도 3년 전에 문을 닫았고요. 지금은 옷가게예요." 그가 창밖을 바라봤다. "그 앞을 지날 때마다 잠깐 깜빡해요. 거의 들어갈 뻔하죠."

루카스는 책을 덮고 들었다. 남자는 아무것도 요구하지 않았다. 그저 누군가에게 예전에 있었던 장소에 대해 이야기하고 싶을 뿐이었다.