Adieu aux Pâtes

Au septième matin, Polly descendit tôt vers le bassin. Le laboratoire était silencieux. Chiara n'arriverait pas avant une heure. Les couloirs exhalaient une légère odeur d'eau de mer et de désinfectant. L'institut se réveillait ainsi chaque matin depuis cent cinquante-quatre ans.

Pâtes était déjà à l'avant du bassin.

Ce n'était pas habituel. Pendant six matins, Polly s'était perchée sur le rebord et la pieuvre était restée enroulée dans son tuyau, ou dérivait dans un coin, ou pendait du verre supérieur. Aujourd'hui, la pieuvre était pressée contre la paroi avant du bassin, ses huit bras étalés mollement contre le verre, son unique œil visible au niveau de celui de Polly.

Elles se regardèrent.

Ce qui passe entre un perroquet et une pieuvre géante du Pacifique n'est, presque certainement, pas de l'amitié. Ce n'est peut-être rien que Polly reconnaîtrait comme de la compagnie. La pieuvre avait peut-être simplement enquêté sur la créature à sang chaud qui était restée près de son bassin pendant six jours. La peau de la pieuvre près de ses bras était d'un rose pâle et palpitant. Les pieuvres peuvent lire la chaleur à travers leur peau. Elles peuvent lire le mouvement à travers leurs ventouses. Elles peuvent lire la chimie de l'eau qui a touché un autre corps. Elles collectaient des informations.

Polly sauta le long du rebord. L'œil de la pieuvre la suivit, puis ses bras se déplacèrent lentement pour suivre. Quand Polly s'arrêta, l'œil s'arrêta.

Pendant sept minutes entières, elles se regardèrent. Personne n'entra. Le filtre à eau bourdonnait doucement. Polly était consciente que ce n'était pas un comportement animal normal, de part et d'autre.

Puis la pieuvre fit quelque chose que Polly ne l'avait pas vue faire de toute la semaine. Elle déploya un bras lentement, lentement, et pressa le bout de celui-ci contre le verre exactement en face de l'endroit où le pied de Polly reposait sur le rebord. Le coussinet du bout reposait contre le verre. Les ventouses le long du dessous s'étalèrent, puis se figèrent.

Polly inclina sa tête rouge. Après un moment, elle abaissa son bec vers le verre et le toucha doucement avec son bec fermé. À travers le verre froid, de son côté, il n'y avait rien. Du côté de la pieuvre, peut-être beaucoup.

Le bras resta là pendant une longue minute. Puis il glissa de nouveau dans l'eau.

Chiara entra vingt minutes plus tard avec deux cafés. "Tu pars," dit-elle en regardant Polly. Ce n'était pas une question.

Polly inclina la tête.

"Je m'y attendais," dit Chiara. Elle posa les cafés. Elle s'approcha du bassin. Pâtes était retournée à son tuyau. Chiara tapa une fois sur le verre avec un doigt. Pâtes ne bougea pas. Chiara sourit. "Elle fait semblant de ne pas remarquer. Elle fait ça quand elle est contrariée."

Polly étira ses ailes bleu-sarcelle.

"Voyage en sécurité," dit Chiara. "Il y a beaucoup de la mer que je ne t'ai pas montré. La plupart de la mer, en fait. Nous ne sommes qu'un institut sur une seule rive." Elle se tourna vers son café. "Reviens quand tu peux."

Polly s'envola du rebord. Elle fit un tour au-dessus du bassin. Pâtes ne leva pas les yeux. Polly s'envola dans le long couloir de l'institut, passant devant les sardines et les algues et la petite pieuvre dans le coin de son bassin, et sortit par la porte arrière dans le matin lumineux de la Villa Comunale.

La baie de Naples s'ouvrait devant elle. Le Vésuve se dressait de l'autre côté de l'eau. La mer était d'une couleur qu'elle avait passé une semaine à apprendre à considérer comme un seul corps, avec beaucoup de choses intelligentes à l'intérieur, dont seulement quelques-unes qu'un perroquet pourrait jamais rencontrer.

Elle monta. Elle tourna. Elle trouva le vent d'est.