Afscheid van Pasta

Op de zevende ochtend kwam Polly vroeg naar de tank. Het laboratorium was stil. Chiara zou pas over een uur komen. De gangen roken vaag naar zeewater en ontsmettingsmiddel. Het instituut werd al honderdvierenenvijftig jaar op deze manier wakker.

Pasta bevond zich al aan de voorkant van de tank.

Dit was niet normaal. Zes ochtenden lang had Polly op de rand gezeten en was de octopus opgevouwen in haar pijp, of zwevend in een hoek, of hangend aan het bovenste glas. Vandaag was de octopus tegen de voorwand van de tank gedrukt, alle acht armen losjes tegen het glas gespreid, haar enige zichtbare oog op gelijke hoogte met Polly's.

Ze keken elkaar aan.

Wat er tussen een papegaai en een reuzenoctopus uit de Stille Oceaan gebeurt, is hoogstwaarschijnlijk geen vriendschap. Het is misschien niet iets dat Polly als gezelschap zou herkennen. De octopus was misschien gewoon de warmbloedige wezens aan het onderzoeken die al zes dagen rond haar tank waren. De huid van de octopus nabij haar armen was een bleke, pulserende roze kleur. Octopussen kunnen warmte door hun huid lezen. Ze kunnen beweging door hun zuignappen lezen. Ze kunnen de chemie van het water dat een ander lichaam heeft aangeraakt, lezen. Ze verzamelden informatie.

Polly huppelde langs de rand. Het oog van de octopus volgde haar, waarna haar armen langzaam bewogen om te volgen. Toen Polly stopte, stopte het oog ook.

Zeven volle minuten keken ze elkaar aan. Niemand kwam binnen. Het waterfilter zoemde zachtjes. Polly was zich ervan bewust dat dit geen normaal diergedrag was, aan beide kanten.

Toen deed de octopus iets wat Polly haar de hele week nog niet had zien doen. Ze ontvouwde langzaam, heel langzaam, een arm en drukte het uiterste puntje ervan tegen het glas precies tegenover waar Polly's poot op de rand rustte. De pad van het puntje rustte tegen het glas. De zuignappen langs de onderkant spreidden zich, en verstilden toen.

Polly kantelde haar rode kop. Na een moment boog ze haar snavel naar het glas en raakte het zachtjes aan met haar gesloten snavel. Door het koude glas, aan haar kant, was er niets. Aan de kant van de octopus misschien heel veel.

De arm bleef daar een lange minuut. Toen gleed hij terug in het water.

Chiara kwam twintig minuten later binnen met twee kopjes koffie. "Je gaat weg," zei ze, terwijl ze naar Polly keek. Het was geen vraag.

Polly kantelde haar kop.

"Ik had me dit al voorgesteld," zei Chiara. Ze zette de kopjes neer. Ze liep naar de tank. Pasta was teruggedreven naar haar pijp. Chiara tikte eenmaal met een knokkel op het glas. Pasta bewoog niet. Chiara glimlachte. "Ze doet alsof ze het niet merkt. Ze doet dit als ze van streek is."

Polly strekte haar blauwgroene vleugels.

"Reis veilig," zei Chiara. "Er is veel van de zee dat ik je nog niet heb laten zien. Het grootste deel van de zee, eigenlijk. We zijn slechts één instituut aan één kust." Ze wendde zich tot haar koffie. "Kom terug wanneer je kunt."

Polly steeg op van de rand. Ze cirkelde eenmaal boven de tank. Pasta keek niet op. Polly vloog de lange gang van het instituut uit, langs de sardines en het zeewier en de kleine octopus in de hoek van zijn tank, en door de achterdeur naar de heldere ochtend van de Villa Comunale.

De Baai van Napels opende zich voor haar. Vesuvius zat aan de overkant van het water. De zee had een kleur die ze een week lang had geleerd te zien als één lichaam, met veel slimme dingen erin, waarvan een papegaai er maar een paar ooit zou kunnen ontmoeten.

Ze klom. Ze draaide. Ze vond de oostelijke wind.