Vào buổi sáng thứ bảy, Polly xuống bể sớm. Phòng thí nghiệm yên tĩnh. Chiara sẽ không đến trong một giờ nữa. Hành lang thoang thoảng mùi nước biển và chất khử trùng. Viện đã thức dậy như thế này mỗi sáng trong suốt một trăm năm mươi tư năm.
Pasta đã ở ngay phía trước bể.
Điều này không bình thường. Sáu buổi sáng trước, Polly đã ngồi trên vành bể và con bạch tuộc thường cuộn mình trong ống, hoặc trôi dạt ở một góc, hoặc treo lơ lửng từ mặt kính trên. Hôm nay, con bạch tuộc áp sát vào tường trước của bể, cả tám cánh tay trải rộng lỏng lẻo trên kính, mắt duy nhất có thể thấy được ngang tầm với Polly.
Họ nhìn nhau.
Điều gì xảy ra giữa một con vẹt và một con bạch tuộc Thái Bình Dương khổng lồ chắc chắn không phải là tình bạn. Có thể không phải là điều gì mà Polly nhận ra như là sự đồng hành. Con bạch tuộc có thể chỉ đơn giản là đang điều tra sinh vật máu nóng đã ở quanh bể của mình trong sáu ngày. Da của bạch tuộc gần các cánh tay có màu hồng nhạt đang đập nhịp nhàng. Bạch tuộc có thể cảm nhận được nhiệt độ qua da. Chúng có thể cảm nhận chuyển động qua các giác hút. Chúng có thể đọc được hóa học của nước đã chạm vào một cơ thể khác. Chúng đang thu thập thông tin.
Polly nhảy dọc theo vành bể. Mắt của bạch tuộc theo dõi cô, rồi các cánh tay của nó từ từ di chuyển theo. Khi Polly dừng lại, mắt của bạch tuộc cũng dừng lại.
Họ nhìn nhau trong bảy phút trọn vẹn. Không ai vào. Bộ lọc nước kêu rì rì nhẹ nhàng. Polly nhận thức được rằng đây không phải là hành vi bình thường của động vật, từ cả hai phía.
Rồi con bạch tuộc làm một điều mà Polly chưa từng thấy trong suốt tuần qua. Nó từ từ, từ từ mở một cánh tay và ấn đầu ngón tay của nó vào kính ngay đối diện nơi chân Polly đang nghỉ trên vành bể. Đệm của đầu ngón tay áp vào kính. Các giác hút dọc theo mặt dưới mở rộng, rồi yên lặng.
Polly nghiêng đầu đỏ của mình. Sau một lúc, cô hạ mỏ xuống kính và chạm nhẹ vào nó với mỏ khép kín. Qua lớp kính lạnh, ở phía cô, không có gì. Ở phía bạch tuộc, có lẽ là rất nhiều.
Cánh tay giữ nguyên ở đó trong một phút dài. Rồi nó trượt trở lại vào nước.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Chiara vào sau hai mươi phút với hai ly cà phê. "Cô sắp rời đi," cô nói, nhìn Polly. Đó không phải là một câu hỏi.
Polly nghiêng đầu.
"Tôi đã tưởng tượng điều này sẽ xảy ra," Chiara nói. Cô đặt cà phê xuống. Cô đi đến bể. Pasta đã trôi về lại ống của mình. Chiara gõ nhẹ vào kính một lần bằng một đốt ngón tay. Pasta không di chuyển. Chiara mỉm cười. "Cô ấy đang giả vờ không để ý. Cô ấy làm thế này khi buồn."
Polly duỗi đôi cánh xanh lam của mình.
"Đi đường bình an," Chiara nói. "Có rất nhiều điều về biển mà tôi chưa cho cô thấy. Thực ra là hầu hết biển. Chúng tôi chỉ là một viện trên một bờ biển." Cô quay lại với ly cà phê của mình. "Quay lại khi có thể."
Polly nhấc khỏi vành bể. Cô bay vòng một lần trên bể. Pasta không ngước lên. Polly bay ra dọc theo hành lang dài của viện, qua những con cá mòi và tảo bẹ và con bạch tuộc nhỏ ở góc bể của nó, và ra cửa sau vào buổi sáng rực rỡ của Villa Comunale.
Vịnh Naples mở ra trước mặt cô. Vesuvius nằm bên kia nước. Biển có màu sắc mà cô đã dành một tuần để học cách nghĩ về như một cơ thể, với nhiều điều thông minh bên trong, chỉ có một số mà một con vẹt có thể từng gặp.
Cô leo lên. Cô xoay người. Cô tìm thấy gió đông.
