Selamat Tinggal pada Pasta

Pada pagi ketujuh, Polly turun ke tangki lebih awal. Laboratorium masih sepi. Chiara baru akan datang satu jam lagi. Koridor-koridor itu berbau samar air laut dan desinfektan. Institut ini telah bangun seperti ini setiap pagi selama seratus lima puluh empat tahun.

Pasta sudah berada di depan tangki.

Ini bukanlah hal yang biasa. Selama enam pagi, Polly duduk di tepi dan gurita itu terlipat di dalam pipa, atau melayang di sudut, atau menggantung dari kaca atas. Hari ini gurita itu menempel pada dinding depan tangki, semua delapan lengannya menyebar longgar di kaca, satu-satunya mata yang terlihat sejajar dengan Polly.

Mereka saling menatap.

Apa yang terjadi antara seekor burung beo dan gurita Pasifik raksasa hampir pasti bukanlah persahabatan. Mungkin bukan sesuatu yang Polly kenali sebagai kebersamaan. Gurita itu mungkin hanya menyelidiki makhluk berdarah panas yang telah berada di sekitar tangkinya selama enam hari. Kulit gurita di dekat lengannya berwarna merah muda berdenyut pucat. Gurita bisa membaca kehangatan melalui kulit mereka. Mereka bisa membaca gerakan melalui pengisap mereka. Mereka bisa membaca kimia air yang telah menyentuh tubuh lain. Mereka mengumpulkan informasi.

Polly melompat di sepanjang tepi. Mata gurita itu mengikuti, lalu lengannya bergerak perlahan untuk mengikuti. Ketika Polly berhenti, mata itu berhenti.

Selama tujuh menit penuh mereka saling memandang. Tidak ada yang masuk. Filter air berdengung lembut. Polly sadar bahwa ini bukan perilaku hewan yang normal, di kedua sisi.

Kemudian gurita itu melakukan sesuatu yang belum pernah Polly lihat selama seminggu. Dia membuka satu lengannya perlahan, perlahan, dan menekan ujungnya tepat pada kaca tepat di seberang tempat kaki Polly bertumpu di tepi. Ujung lengannya menempel pada kaca. Pengisap di bagian bawahnya menyebar, lalu diam.

Polly memiringkan kepalanya yang merah. Setelah beberapa saat, dia menurunkan paruhnya ke kaca dan menyentuhnya dengan lembut dengan paruhnya yang tertutup. Melalui kaca dingin, di sisinya, tidak ada apa-apa. Di sisi gurita, mungkin banyak hal.

Lengan itu tetap di sana selama satu menit yang panjang. Kemudian ia meluncur kembali ke dalam air.

Chiara masuk dua puluh menit kemudian dengan dua kopi. "Kamu akan pergi," katanya, melihat Polly. Itu bukan pertanyaan.

Polly memiringkan kepalanya.

"Aku membayangkan ini akan terjadi," kata Chiara. Dia meletakkan kopi-kopi itu. Dia berjalan ke tangki. Pasta telah melayang kembali ke pipanya. Chiara mengetuk kaca sekali dengan satu buku jari. Pasta tidak bergerak. Chiara tersenyum. "Dia berpura-pura tidak memperhatikan. Dia melakukan ini ketika dia kesal."

Polly merentangkan sayapnya yang biru kehijauan.

"Selamat jalan," kata Chiara. "Masih banyak laut yang belum aku tunjukkan padamu. Sebagian besar laut, sebenarnya. Kami hanya satu institut di satu pantai." Dia beralih ke kopinya. "Kembalilah jika bisa."

Polly terbang dari tepi. Dia berputar sekali di atas tangki. Pasta tidak melihat ke atas. Polly terbang keluar menyusuri koridor panjang institut, melewati sarden dan rumput laut dan gurita kecil di sudut tangkinya, dan keluar pintu belakang ke pagi cerah Villa Comunale.

Teluk Napoli terbentang di depannya. Vesuvius duduk di seberang air. Laut itu berwarna yang selama seminggu ini dia pelajari untuk dianggap sebagai satu tubuh, dengan banyak hal cerdas di dalamnya, hanya beberapa di antaranya yang bisa ditemui seekor burung beo.