På den syvende morgen kom Polly tidligt ned til tanken. Laboratoriet var stille. Chiara ville ikke være der før om en time. Gangene duftede svagt af havvand og desinfektionsmiddel. Instituttet havde vågnet op sådan hver morgen i hundrede og fireoghalvtreds år.
Pasta var allerede ved fronten af tanken.
Det var ikke normalt. I seks morgener havde Polly siddet på kanten, mens blæksprutten enten havde været foldet i sit rør, svævende i et hjørne eller hængende fra det øverste glas. I dag var blæksprutten presset mod tankens forvæg, alle otte arme spredt løst mod glasset, hendes ene synlige øje på niveau med Pollys.
De betragtede hinanden.
Hvad der passerer mellem en papegøje og en kæmpe Stillehavsblæksprutte er næsten med sikkerhed ikke venskab. Det er måske ikke noget, Polly ville genkende som selskab. Blæksprutten kunne simpelthen have undersøgt den varmblodede skabning, der havde været omkring hendes tank i seks dage. Blækspruttens hud nær hendes arme var en bleg pulserende lyserød. Blæksprutter kan læse varme gennem deres hud. De kan læse bevægelse gennem deres sugekopper. De kan læse kemien i vandet, der har rørt en anden krop. De indsamlede information.
Polly hoppede langs kanten. Blækspruttens øje fulgte hende, så skiftede hendes arme langsomt for at følge med. Da Polly stoppede, stoppede øjet.
I syv hele minutter betragtede de hinanden. Ingen kom ind. Vandfilteret summede blidt. Polly var klar over, at dette ikke var normal dyreadfærd, fra nogen af siderne.
Så gjorde blæksprutten noget, Polly ikke havde set hende gøre hele ugen. Hun foldede en arm ud langsomt, langsomt, og pressede spidsen af den mod glasset præcis der, hvor Pollys fod hvilede på kanten. Spidsens pude hvilede mod glasset. Sugekopperne langs undersiden spredte sig, så blev de stille.
Polly vippede sit røde hoved. Efter et øjeblik sænkede hun sit næb til glasset og rørte det forsigtigt med sit lukkede næb. Gennem det kolde glas, på hendes side, var der ingenting. På blækspruttens side, måske en hel del.
Armen blev der i et langt minut. Så gled den tilbage i vandet.
Read it. Then say it.
Shadow this paragraph in the PollyStop app — record yourself, see how close your pronunciation gets to a native speaker's, sentence by sentence. Free.
Chiara kom ind tyve minutter senere med to kopper kaffe. "Du rejser," sagde hun og så på Polly. Det var ikke et spørgsmål.
Polly vippede hovedet.
"Jeg forestillede mig, at dette ville ske," sagde Chiara. Hun satte kaffekopperne ned. Hun gik hen til tanken. Pasta var drevet tilbage til sit rør. Chiara bankede en gang på glasset med en kno. Pasta rørte sig ikke. Chiara smilede. "Hun lader som om, hun ikke bemærker det. Hun gør dette, når hun er ked af det."
Polly strakte sine blå-grønne vinger.
"Rejs sikkert," sagde Chiara. "Der er meget af havet, jeg ikke har vist dig. Det meste af havet, faktisk. Vi er bare et institut på en kyst." Hun vendte sig mod sin kaffe. "Kom tilbage, når du kan."
Polly lettede fra kanten. Hun kredsede en gang over tanken. Pasta kiggede ikke op. Polly fløj ud gennem den lange gang i instituttet, forbi sardinerne og tangplanterne og den lille blæksprutte i hjørnet af sin tank, og ud af bagdøren ind i den lyse morgen i Villa Comunale.
Napolibugten åbnede sig foran hende. Vesuv lå på den anden side af vandet. Havet var en farve, hun havde brugt en uge på at lære at tænke på som én krop, med mange kloge ting indeni, kun nogle af dem kunne en papegøje nogensinde møde.
Hun steg op. Hun drejede. Hun fandt den østlige vind.