파스타에게 작별을

일곱 번째 아침, 폴리는 일찍 수조로 내려왔다. 실험실은 조용했다. 키아라는 한 시간 뒤에나 올 예정이었다. 복도에서는 바닷물과 소독약 냄새가 희미하게 풍겼다. 연구소는 154년 동안 매일 아침 이렇게 깨어나곤 했다.

파스타는 이미 수조 앞에 나와 있었다.

이건 평소와 달랐다. 여섯 아침 동안 폴리는 가장자리에서 앉아 있었고, 문어는 파이프 안에 접혀 있거나 구석에서 떠다니거나 위쪽 유리에서 매달려 있었다. 오늘은 문어가 수조의 앞 벽에 몸을 밀착시키고, 여덟 개의 팔을 유리에 느슨하게 펼치고, 단 하나의 눈이 폴리와 같은 높이에 있었다.

둘은 서로를 바라보았다.

앵무새와 태평양 대왕 문어 사이에 오가는 것은 거의 확실히 우정이 아니다. 폴리가 동료로 인식할 만한 것도 아닐 수 있다. 문어는 단순히 6일 동안 수조 주변에 있었던 온혈 동물을 조사하고 있었을지도 모른다. 문어의 팔 근처 피부는 창백한 맥동하는 분홍색이었다. 문어는 피부를 통해 온기를 읽을 수 있다. 빨판을 통해 움직임을 읽을 수 있다. 다른 몸에 닿았던 물의 화학 성분을 읽을 수 있다. 정보를 수집하고 있었다.

폴리는 가장자리를 따라 걸어갔다. 문어의 눈은 그녀를 따라갔고, 팔도 천천히 움직여 따라왔다. 폴리가 멈추자 눈도 멈췄다.

일곱 분 동안 둘은 서로를 지켜보았다. 아무도 들어오지 않았다. 물 필터가 부드럽게 윙윙거렸다. 폴리는 이것이 양쪽 모두에게서 정상적인 동물 행동이 아니라는 것을 알고 있었다.

그러다 문어가 폴리가 일주일 내내 보지 못했던 행동을 했다. 그녀는 팔 하나를 천천히, 천천히 펼치더니 폴리의 발이 가장자리에 놓인 바로 반대편 유리에 끝을 댔다. 끝의 패드는 유리에 닿아 있었다. 아래쪽의 빨판은 펼쳐졌다가 멈췄다.

폴리는 빨간 머리를 기울였다. 잠시 후, 그녀는 부리를 유리에 낮추고 닫힌 부리로 부드럽게 닿았다. 차가운 유리 너머로, 그녀 쪽에는 아무것도 없었다. 문어 쪽에는 아마도 많은 것이 있었을 것이다.

팔은 한참 동안 그 자리에 머물렀다. 그러고는 물속으로 다시 미끄러져 들어갔다.

키아라는 20분 후 두 잔의 커피를 들고 들어왔다. "떠나는구나," 그녀는 폴리를 보며 말했다. 질문이 아니었다.

폴리는 고개를 기울였다.

"이럴 줄 알았어," 키아라는 말했다. 그녀는 커피를 내려놓았다. 그녀는 수조로 걸어갔다. 파스타는 다시 파이프 안으로 떠내려갔다. 키아라는 손가락 관절로 유리를 한 번 두드렸다. 파스타는 움직이지 않았다. 키아라는 미소를 지었다. "그녀는 모르는 척하고 있어. 그녀는 화가 났을 때 이렇게 해."

폴리는 청록색 날개를 펼쳤다.

"안전하게 여행해," 키아라는 말했다. "내가 너에게 보여주지 않은 바다가 많아. 사실 대부분의 바다야. 우리는 단지 한 해안의 한 연구소일 뿐이야." 그녀는 커피로 돌아섰다. "가능할 때 다시 와."

폴리는 가장자리에서 날아올랐다. 그녀는 수조 위를 한 바퀴 돌았다. 파스타는 쳐다보지 않았다. 폴리는 연구소의 긴 복도를 날아갔다. 정어리와 다시마, 그리고 수조 구석의 작은 문어를 지나, 빌라 코무날레의 밝은 아침으로 나갔다.

나폴리 만이 그녀 앞에 펼쳐졌다. 베수비오 산이 물 건너편에 앉아 있었다. 바다는 그녀가 일주일 동안 하나의 몸으로 생각하도록 배운 색이었다. 그 안에는 많은 똑똑한 것들이 있었고, 그 중 일부만이 앵무새가 만날 수 있는 것이었다.

그녀는 올라갔다. 그녀는 돌았다. 그녀는 동쪽 바람을 찾았다.