Addio alla Pasta

La settima mattina, Polly scese al serbatoio presto. Il laboratorio era silenzioso. Chiara non sarebbe arrivata per un'altra ora. I corridoi odoravano leggermente di acqua salata e disinfettante. L'istituto si era svegliato così ogni mattina per centocinquantaquattro anni.

Pasta era già davanti al serbatoio.

Non era normale. Per sei mattine, Polly si era appollaiata sul bordo e il polpo era rimasto arrotolato nel suo tubo, o alla deriva in un angolo, o appeso al vetro superiore. Oggi il polpo era premuto contro la parete frontale del serbatoio, tutti e otto i tentacoli distesi contro il vetro, il suo unico occhio visibile all'altezza di quello di Polly.

Si guardarono.

Quello che passa tra un pappagallo e un grande polpo del Pacifico non è, quasi certamente, amicizia. Potrebbe non essere nulla che Polly riconoscerebbe come compagnia. Il polpo potrebbe semplicemente aver investigato la creatura a sangue caldo che era stata intorno al suo serbatoio per sei giorni. La pelle del polpo vicino ai suoi tentacoli era di un rosa pallido pulsante. I polpi possono percepire il calore attraverso la loro pelle. Possono percepire il movimento attraverso le loro ventose. Possono leggere la chimica dell'acqua che ha toccato un altro corpo. Stavano raccogliendo informazioni.

Polly saltellò lungo il bordo. L'occhio del polpo la seguì, poi i suoi tentacoli si mossero lentamente per seguirla. Quando Polly si fermò, l'occhio si fermò.

Per sette minuti pieni si osservarono. Nessuno entrò. Il filtro dell'acqua ronzava dolcemente. Polly era consapevole che questo non era un comportamento normale per gli animali, da entrambe le parti.

Poi il polpo fece qualcosa che Polly non aveva visto fare per tutta la settimana. Srotolò un tentacolo lentamente, lentamente, e premette la punta esattamente contro il vetro dove il piede di Polly era appoggiato sul bordo. La parte finale del tentacolo si appoggiò contro il vetro. Le ventose lungo il lato inferiore si aprirono, poi si fermarono.

Polly inclinò la sua testa rossa. Dopo un momento, abbassò il becco verso il vetro e lo toccò delicatamente con il becco chiuso. Attraverso il vetro freddo, dalla sua parte, non c'era nulla. Dalla parte del polpo, forse molto.

Il tentacolo rimase lì per un lungo minuto. Poi scivolò di nuovo nell'acqua.

Chiara entrò venti minuti dopo con due caffè. "Te ne vai," disse, guardando Polly. Non era una domanda.

Polly inclinò la testa.

"Immaginavo che sarebbe successo," disse Chiara. Posò i caffè. Si avvicinò al serbatoio. Pasta era tornata al suo tubo. Chiara batté una volta il vetro con una nocca. Pasta non si mosse. Chiara sorrise. "Sta fingendo di non accorgersene. Fa così quando è turbata."

Polly allungò le sue ali blu-verdi.

"Viaggia sicura," disse Chiara. "C'è molto del mare che non ti ho mostrato. La maggior parte del mare, in effetti. Siamo solo un istituto su una riva." Si girò verso il suo caffè. "Torna quando puoi."

Polly si sollevò dal bordo. Fece un giro sopra il serbatoio. Pasta non alzò lo sguardo. Polly volò lungo il lungo corridoio dell'istituto, oltre le sardine e le alghe e il piccolo polpo nell'angolo del suo serbatoio, e uscì dalla porta sul retro nel luminoso mattino della Villa Comunale.

Il Golfo di Napoli si apriva davanti a lei. Il Vesuvio si trovava dall'altra parte dell'acqua. Il mare era un colore che aveva passato una settimana a imparare a considerare come un unico corpo, con molte cose intelligenti al suo interno, solo alcune delle quali un pappagallo avrebbe mai potuto incontrare.