パスタとの別れ

7日目の朝、ポリーは早くに水槽のところへ降りてきた。研究所は静かだった。キアラが来るのはあと1時間後。廊下にはかすかに海水と消毒液の匂いが漂っていた。この研究所は154年間、毎朝こんなふうに目覚めてきたのだ。

パスタはすでに水槽の前にいた。

これは普通ではなかった。6日間、ポリーが縁にとまっていると、タコはパイプの中に折りたたまれていたり、隅で漂っていたり、上のガラスからぶら下がっていたりした。今日はタコが水槽の前面にぴったりと張り付いていて、8本の腕をガラスにゆるく広げ、ポリーと同じ高さにある唯一の目が彼女を見つめていた。

彼らはお互いを見つめ合った。

オウムと巨大なミズダコの間に交わされるものは、おそらく友情ではない。それはポリーが仲間と認識するものでもないかもしれない。タコは単に、6日間水槽の周りにいた温血動物を調べていただけかもしれない。タコの腕の近くの肌は淡い脈打つピンク色だった。タコは肌を通して温度を読み取ることができる。吸盤を通して動きを読み取ることができる。他の体に触れた水の化学を読み取ることができる。彼らは情報を集めていたのだ。

ポリーは縁をぴょんぴょんと移動した。タコの目は彼女を追い、腕がゆっくりと動いてそれに従った。ポリーが止まると、目も止まった。

7分間、彼らはお互いを見つめ続けた。誰も入ってこなかった。水のフィルターが静かに唸っていた。ポリーはこれがどちらの側にとっても普通の動物の行動ではないことを意識していた。

そしてタコはポリーが今週一度も見たことのないことをした。彼女は1本の腕をゆっくりと、ゆっくりと伸ばし、ポリーの足が縁に休んでいる場所の真向かいのガラスにその先端を押し付けた。先端のパッドがガラスに休んでいた。吸盤が広がり、そして静止した。

ポリーは赤い頭を傾けた。しばらくして、彼女はくちばしをガラスに下げ、閉じたくちばしでそっと触れた。冷たいガラス越しに、彼女の側には何もなかった。タコの側には、おそらく多くのものがあった。

その腕は1分間そこに留まった。そして水の中に滑り戻った。

20分後、キアラが2つのコーヒーを持って入ってきた。「君は去るんだね」と彼女はポリーを見て言った。それは質問ではなかった。

ポリーは頭を傾けた。

「こうなると思っていた」とキアラは言った。彼女はコーヒーを置いた。彼女は水槽に歩いて行った。パスタはパイプに戻って漂っていた。キアラは指の関節で一度ガラスを叩いた。パスタは動かなかった。キアラは微笑んだ。「彼女は気づかないふりをしている。彼女は怒っているときにこれをするの。」

ポリーは青緑色の翼を伸ばした。

「気をつけて旅をしてね」とキアラは言った。「君に見せていない海はたくさんある。実際、ほとんどの海は。私たちはただ一つの海岸にある一つの研究所に過ぎない。」彼女はコーヒーに向き直った。「戻って来られるときに戻ってきてね。」

ポリーは縁から飛び立った。彼女は水槽の上を一度旋回した。パスタは見上げなかった。ポリーは研究所の長い廊下を飛び出し、イワシやケルプ、小さなタコのいる水槽の隅を通り過ぎ、ヴィラ・コムナーレの明るい朝の中へと飛び出した。

ナポリ湾が彼女の前に広がっていた。ヴェスヴィオ山が水の向こうに座っていた。海は、彼女が1週間かけて一つの体として考えることを学んだ色をしていた。その中には多くの賢いものがあり、そのうちのいくつかしかオウムは出会うことができない。

彼女は上昇した。彼女は回転した。彼女は東風を見つけた。