Domingo de Paella

Todos los domingos, desde que podía recordar, el abuelo de Inés hacía paella. No del tipo que los turistas comían en restaurantes baratos junto a la playa, sino del tipo lento, con huesos y azafrán y conejo en un buen día. La hacía en el patio sobre un fuego de leña que él mismo encendía, incluso ahora que tenía ochenta y tres años.

Este domingo, Inés había venido desde Madrid para verlo. Estaba más delgado que la última vez. Se movía con más cuidado. Pero cuando ella entró al patio, él ya estaba agachado junto al fuego, ajustando los troncos con un largo palo de hierro.

"Llegas tarde", dijo, sin darse la vuelta. Siempre decía esto incluso cuando ella llegaba temprano.

Ella se arrodilló a su lado y miró la sartén. El arroz apenas comenzaba a absorber el caldo. La cocina detrás de ellos olía a ajo y romero. Su abuela estaba en algún lugar dentro, golpeando platos sobre la mesa.

Él señaló la sartén con su palo. "Mira esta. No la revuelvas. La gente que revuelve la paella no entiende la paella."

Inés no se movió durante treinta minutos. Observó cómo el arroz cambiaba de color, cómo el fondo de la sartén se doraba, cómo su abuelo la observaba. Cuando finalmente sacó la sartén del fuego, asintió una vez. Ella no necesitaba que él dijera nada más.