Paella Hari Minggu

Setiap hari Minggu selama yang bisa diingatnya, kakek Inés selalu membuat paella. Bukan jenis yang dimakan turis di restoran murah dekat pantai, tapi yang lambat, dengan tulang dan saffron dan kelinci di hari yang baik. Dia membuatnya di teras dengan api kayu yang dinyalakannya sendiri, bahkan sekarang ketika usianya delapan puluh tiga tahun.

Minggu ini Inés pulang dari Madrid untuk menemuinya. Dia lebih kurus dari terakhir kali. Gerakannya lebih hati-hati. Tapi ketika dia masuk ke teras, kakeknya sudah berjongkok di dekat api, mengatur kayu dengan tongkat besi panjang.

"Kamu terlambat," katanya, tanpa menoleh. Dia selalu mengatakan ini meskipun Inés datang lebih awal.

Inés berlutut di sampingnya dan melihat ke panci. Nasi baru mulai menyerap kaldu. Dapur di belakang mereka berbau bawang putih dan rosemary. Neneknya ada di suatu tempat di dalam, membanting piring ke meja.

Dia menunjuk ke panci dengan tongkatnya. "Kamu jaga yang ini. Jangan diaduk. Orang yang mengaduk paella tidak mengerti paella."

Inés tidak bergerak selama tiga puluh menit. Dia melihat nasi berubah warna, melihat bagian bawah panci mengering dan kecokelatan, melihat kakeknya mengawasinya. Ketika akhirnya dia mengangkat panci dari api, dia mengangguk sekali. Inés tidak perlu dia mengatakan apa-apa lagi.