Nedělní paella

Každou neděli, co si Inés pamatovala, její dědeček připravoval paellu. Ne tu, co jedí turisté v levných restauracích u pláže, ale tu pomalou, s kostmi, šafránem a králíkem, když byl dobrý den. Dělal ji na terase nad ohněm z dřeva, který si sám zapálil, i teď, když mu bylo osmdesát tři.

Tuto neděli se Inés vrátila domů z Madridu, aby ho viděla. Byl hubenější než minule. Pohyboval se opatrněji. Ale když vešla na terasu, už byl skloněný u ohně a upravoval polena dlouhou železnou tyčí.

"Jdeš pozdě," řekl, aniž by se otočil. Vždy to říkal, i když přišla dřív.

Klekla si vedle něj a podívala se na pánev. Rýže právě začínala nasávat vývar. Kuchyně za nimi voněla česnekem a rozmarýnem. Její babička byla někde uvnitř a hlučně pokládala talíře na stůl.

Ukázal tyčí na pánev. "Dívej se na tohle. Nemíchej to. Lidé, co míchají paellu, paellu nechápou."

Inés se půl hodiny nepohnula. Sledovala, jak rýže mění barvu, jak se dno pánve chytá a hnědne, jak ji dědeček sleduje. Když konečně sundal pánev z ohně, jednou kývl. Nemusela slyšet nic dalšího.