周日的海鲜饭

从她记事起，每个周日，伊内斯的祖父都会做海鲜饭。不是那种游客在海边便宜餐馆吃的，而是那种慢慢熬制的，有骨头、藏红花，还有好日子才有的兔肉。他总是在院子里用木柴生火，即使现在他已经八十三岁了。

这个周日，伊内斯从马德里回来看他。他比上次见面时瘦了些，动作也更加小心。但当她走进院子时，他已经蹲在火边，用一根长铁棍调整木柴。

“你又迟到了。”他没回头就说。他总是这样说，即使她早到了。

她在他旁边跪下，看着锅。米饭刚开始吸收汤汁。身后的厨房里弥漫着大蒜和迷迭香的香味。她的祖母在屋里某个地方，把盘子放在桌子上。

他用棍子指着锅。“你看着这个。不要搅拌。搅拌海鲜饭的人不懂海鲜饭。”

伊内斯一动不动地看了三十分钟。她看着米饭变色，看着锅底变得焦黄，看着祖父看着她。当他终于把锅从火上拿下来时，只是点了点头。她不需要他说任何其他的话。