Søndagspaella

Hver søndag, så lenge hun kunne huske, hadde Inés' bestefar laget paella. Ikke den typen turister spiste på billige restauranter ved stranden, men den langsomme typen, med bein og safran og kanin på en god dag. Han laget den ute på terrassen over et bål han tente selv, selv nå som han var åttitre.

Denne søndagen hadde Inés kommet hjem fra Madrid for å se ham. Han var tynnere enn sist. Han beveget seg mer forsiktig. Men da hun gikk inn på terrassen, satt han allerede på huk ved bålet og justerte vedkubbene med en lang jernstang.

"Du er sen," sa han uten å snu seg. Han sa alltid dette, selv når hun var tidlig.

Hun knelte ved siden av ham og så på pannen. Risen begynte akkurat å suge til seg kraften. Kjøkkenet bak dem luktet av hvitløk og rosmarin. Bestemoren hennes var et sted inne, og slo tallerkener på bordet.

Han pekte på pannen med stangen sin. "Du passer på denne. Ikke rør i den. Folk som rører i paella forstår ikke paella."

Inés beveget seg ikke på tretti minutter. Hun så risen endre farge, så bunnen av pannen bli brun og sprø, så bestefaren se på henne. Da han endelig tok pannen av bålet, nikket han en gang. Hun trengte ikke at han sa noe mer.