Paella Chủ Nhật

Mỗi Chủ Nhật, từ khi còn nhớ, ông nội của Inés đã nấu món paella. Không phải loại mà khách du lịch ăn ở những nhà hàng rẻ tiền ven biển, mà là loại nấu chậm, với xương, nghệ tây và thỏ vào những ngày tốt lành. Ông nấu trên sân với lửa củi do chính tay ông nhóm, ngay cả bây giờ khi ông đã tám mươi ba tuổi.

Chủ Nhật này, Inés đã từ Madrid về thăm ông. Ông gầy hơn lần trước cô gặp. Ông di chuyển cẩn thận hơn. Nhưng khi cô bước vào sân, ông đã ngồi xổm bên đống lửa, điều chỉnh những khúc củi bằng một cây gậy sắt dài.

"Cháu đến muộn," ông nói, không quay lại. Ông luôn nói vậy ngay cả khi cô đến sớm.

Cô quỳ xuống bên cạnh ông và nhìn vào chảo. Gạo vừa bắt đầu thấm nước dùng. Nhà bếp phía sau họ thơm mùi tỏi và hương thảo. Bà nội cô ở đâu đó bên trong, đang đập đĩa lên bàn.

Ông chỉ vào chảo bằng cây gậy. "Cháu coi chừng chảo này. Đừng khuấy. Người khuấy paella là không hiểu paella."

Inés không nhúc nhích trong ba mươi phút. Cô nhìn gạo đổi màu, nhìn đáy chảo cháy và chuyển nâu, nhìn ông nội nhìn cô. Khi ông cuối cùng nhấc chảo ra khỏi lửa, ông gật đầu một cái. Cô không cần ông nói thêm điều gì khác.