Söndagspaella

Varje söndag så länge Inés kunde minnas hade hennes farfar lagat paella. Inte den sortens paella som turisterna åt på billiga restauranger vid stranden, utan den långsamma sorten, med ben och saffran och kanin när det var en bra dag. Han lagade den på uteplatsen över en vedeld som han tände själv, även nu när han var åttiotre.

Den här söndagen hade Inés kommit hem från Madrid för att träffa honom. Han var magrare än förra gången. Han rörde sig mer försiktigt. Men när hon gick ut på uteplatsen satt han redan hukad vid elden och justerade vedträna med en lång järnpinne.

"Du är sen," sa han utan att vända sig om. Han sa alltid detta, även när hon var tidig.

Hon knäböjde bredvid honom och tittade på pannan. Riset började precis suga upp buljongen. Köket bakom dem doftade av vitlök och rosmarin. Hennes farmor var någonstans där inne och slamrade med tallrikar på bordet.

Han pekade på pannan med sin pinne. "Du ser efter den här. Rör inte om. Folk som rör om i paellan förstår inte paella."

Inés rörde sig inte på trettio minuter. Hon såg riset ändra färg, såg botten av pannan fånga och bli brun, såg sin farfar titta på henne. När han äntligen tog pannan av elden nickade han en gång. Hon behövde inte att han sa något mer.