Nedjeljna Paella

Svake nedjelje, otkad je mogla pamtiti, Inésin djed pravio je paellu. Ne onu vrstu koju turisti jedu u jeftinim restoranima uz plažu, već onu sporiju, s kostima i šafranom i zecom kad bi bio dobar dan. Pravio ju je na terasi iznad vatre koju bi sam zapalio, čak i sada kad mu je bilo osamdeset i tri.

Ove nedjelje Inés je došla kući iz Madrida da ga vidi. Bio je mršaviji nego prošli put. Kretao se opreznije. Ali kad je ušla na terasu, već je bio čučnuo kraj vatre, podešavajući drva dugim željeznim štapom.

"Kasniš," rekao je, ne okrećući se. Uvijek bi to rekao, čak i kad bi došla ranije.

Kleknula je pored njega i pogledala u tavu. Riža je tek počela upijati juhu. Kuhinja iza njih mirisala je na češnjak i ružmarin. Njena baka bila je negdje unutra, lupajući tanjurima po stolu.

Pokazao je štapom na tavu. "Ti pazi na ovu. Ne miješaj. Ljudi koji miješaju paellu ne razumiju paellu."

Inés se nije pomaknula trideset minuta. Gledala je kako riža mijenja boju, kako dno tave hvata i smeđi se, kako djed gleda nju. Kad je konačno skinuo tavu s vatre, jednom je kimnuo. Nije trebala da kaže išta drugo.